这天晚上，雨又下起来了。
白猪在岸边狂奔。
我站在胡家米店的后廊下避雨，身后那月亮形的窗户内传来清晰的洗牌的声音和女人的笑声。他们不断地推倒重来。
镇上的白猪冒雨在岸边狂奔。
我已断定那不是一只母猪。无论如何，母猪不可能跑得那么快，命中注定它要长着十几个哺乳的奶头，命中注定它是大地上的一道慢腾腾的影子，像一位退休的老人，领着一群天真而不懂事的小孙子出现在河边，走走停停，回忆往事，消磨时光，哨音一响，又立即带着那些小鬼们回家吃饭，饭后睡觉，鼾声如云。
去年秋天里的一天，我在淑阳城里的星形广场上听到一位号称“夜莺”的先生当众发表演说。夜莺在这里的意思是，昼里休息，晚上思考。可是，有的人反驳说，无论白天还是夜晚，夜莺从来是不思考的，它们只要一开口，必是歌声。而会思考的，谁知道那是什么鸟。
尽管这样，人们还是习惯于称他为夜莺，管他思考不思考呢，那种事情纯属个人私事，与他人无关，与活着无关。人们都愿意在没事的时候听他说话。他不断地提出问题，之后又一一地将答案告诉他的听众，有的问题司空见惯，答案却出人意料，这对于憎恶思索，追求结果的人们来说非常不错，很对他们的胃口。他似乎能够总结一切，描摹一切。比如，他说，世界上什么时刻最繁忙最无序？接着他就说，那就是——人类离开地球，往月亮上搬家的时候。这一次集体的迁徙，只搬动我们的身体，其余的一切都无法、也不可能带走。几千年形成的政治、经济、艺术、法律，都没用了，工业文明，农业硕果，水利灌溉系统，就不带了吧?军队是不是可以考虑先走一步?实验室里的灯光为什么还在亮着？谁把这些讨厌的坛坛罐罐、国际关系堆在这里，阻挡了我们上天的路？赤手空拳的先头部队已提前抵达那里。
他说，我们总以为自己已经很进步了，很文明了，事实上我们一直在原地奔跑，比陀螺强不了多少。什么叫原地奔驰？微笑就是原地奔驰，笑容从哪里出来，接着又在哪里消失。谁的笑容也不会从脸上跑到手上，出现在脚上。
他说，为什么到今天我们还不能使自己的身体离开大地，在空中飞翔起来?为什么?许多自以为是的人把这归结于地球的引力和缺少翅膀，地球为什么不能把飞着的鸟吸下来?翅膀只是问题的一个方面，不过是一件可以扇动的小摆设而已，真正阻碍我们的拖住我们不放的，是我们自己身上的一个烦恼的东西——我们的糟糕的标志。
细雨。大地晦暗，天空微微发红。我站在广场上的人群里，望着那位患有失眠症的“夜莺”先生，我觉得他考虑的问题很有趣，提法也够得上新颖。初看起来，他似乎把什么都考虑到了，可是，他明显地忽略了一种东西。
“那么，请问，女人呢?”我在人群里大声问道。“她们可没有我们那样一副糟糕的东西，为什么她们也飞不起来？”
“是的，她们怎么了?”人群中有人附和我的话。“都在坐月子吗？”
雨地里荡起一片笑声。
“这个问题是谁提出来的？是哪一位？”“夜莺”先生站在广场上那座巨大的铜像下面，目光在人群里搜寻，流淌。我没有站出来，别人也没有站出来。我们都站在雨地里，有人打着伞，有的人被雨淋着。我的身上早已被淋湿了，不过我不怎么在乎。我的身上揣着卖生丝的钱，它们最多受点儿潮，不至于发生霉烂。我没有什么牵挂的，精神松弛，心放得很宽。我想听听他怎么回答。人群在雨水里移动着。他不知道向他提出疑问的是一个脸上长着粉刺的年轻人。后来，他潦草而轻松地摆了摆手。他也被淋湿了，雨水从他的眉毛上淌下来。
