没有办法了，今年要饿死。有一次，一名学生的父亲来到学校里这样对我说道。当时我还嫌他有点儿咋唬，我想，不至于吧，哪里就至于到了那种地步，怎么可能会变成那样？因为，我们曾经都是领受过荣耀的人。
“嗨——”
沉默行进的人流里，突然传来一声沙哑的呼喊。我停下来，抬起头来。我看到一个脸色泛黄的人，手里拎着一个掉光了漆的旧铁皮饭盒，从那股浊流中像一条鱼一样游离出来，来到我的面前。在我犹豫之际，又是一声沙哑的招呼。我愣了一下，我看到我的眼前站着一个雾濛濛的人，浑身充满铁锈味。眼镜出问题了。我摘下眼镜迅速擦拭干净，重新戴上以后，我看清他了，我惊讶地叫了起来：
“尤健——尤大鼻子。”
两个少年时代的朋友，站到一棵树下，近在咫尺，从旁边走过的人朝我们投来冷漠而不经意的目光，他们缺乏语言，无悲无喜，水土不服，甚至连河两岸的油菜花的香气也闻不到。尤健将手里的饭盒挂到一根树杈上，揉了一下那双熬得通红的眼睛。我记得他小我一岁，可现在看上去，他如同我的叔父。胡须在他的脸上纠缠不清，皮鞋在他的脚下咧嘴笑着，唯一没变的还是他的那个引人注目的大鼻子，依旧像从前一样高耸挺立，前面弯曲，微微带点儿鹰钩。没错，仍旧是从前的那个大鼻子。
“你怎么会跟这些人在一起？”我说。
“我怎么不能跟这些人在一起？”尤健说。“我就是他们当中的一个。”
我看看从旁边走过的那些面无表情的人，又看看身边的尤健。我刚才还在想，这些人我一个也不认识，陌生，遥远，不可名状，可转眼之间……我上中学的时候，有一位身体瘦高的姓孙的老师，曾经在课堂上非常自豪地告诉我们，他已经二十年没有病过，没有吃过一粒药了。他说这话的时候是一个上午，到了当天下午，他就奇迹般地住进了学校对面的一家医院。消息传来，我们都不相信。全班的男生女生都跑到医院去看他。我们没有看见他的脸，高高隆起的氧气包把他的脸挡住了。在病榻的一边，我们看到了正在默默垂泪的师母，透明的液体倒悬着流进他的体内……全班同学谁也没有打听用的是什么药，一齐屏声敛气地退出病房。
我们都在朝天上看。从那时候起，我们开始相信神灵。天地之间有一个神，无所不在，无所不能，能听到所有人说的悄悄话，能洞悉所有人干的秘密事：你信他，他就常驻在你的心中，你也可以不信他，但不能阻挡他的知觉，他对你所做的一切了如指掌……自从有了这个神以后，我们自觉地安分了很久，脑子里成天转悠着礼仪，廉耻，慈爱与良知，连骂人的话都不敢说了。我回去告诉母亲，我们发现了一个神，已经自觉地在心里把他供起来了。我只想向母亲请教他是哪一位菩萨——
“是有那么一位。”信奉基督教的母亲对我说道。“那就是我们的上帝——万能的主。信他吧，他有的是荣耀。”
我去告诉我的同学们，大家都不以为然。我们不喜欢西方人，当然也谈不上对西方的神有什么兴趣。我们要信的是中国的神——穿着丝绸，披着桑麻，摇着羽扇，守着瓷器，吹着箫管，唱着乐府的中国的神。而他们的那个神，想来和尤健比较相似，高鼻子，黄胡须，白脸。
