一个女人活在世上，只要大体上还过得去，不至于腥风血雨，面目狰狞，被人爱上那是一件很容易的事。费事的倒是那个令她倾心的人，那倒真正值得考虑，需要她费心去寻找，等待。有时候，几十年的时光过去了，她依然没有在人群里看到他的影子，他像传说中的马，充满了极大的虚无色彩，蹄声清晰，气息遥远，一切的迹象到头来都是假象，蛛丝马迹只不过是日常生活中的一些庸常而琐碎的细节……当然，无论找到与否，她都得活下去，可至此，她将重新改写她的一生，活着的劲头，深度，包括连续不断的日常生活场景，都太不一样了。找到他，是一种活法；找不到他，将是另一种活法，激情的饱满与否也正在于此。当那个人在她的期待中渐渐死去以后，她会变得更加恬淡，安详，宽容与慈爱开始溢出她的体外，在祥和的目光里日夜荡漾。众口交赞，都说她是一个美丽贤惠的好女人，对什么都能够容忍，他们不知道这么多年来她要找的一种东西一直没有结果。她已经不再等了，因为她已经老了。不久以后，她终于享尽天年，带着那具清心寡欲的身躯长眠在青草覆盖的地下。
……不知又过了多少年，从路的尽头摇摇晃晃地走来一个人。是的，他正是她生前一直要找的那个人，一匹不走运的马，天过正午他才满脸迷惘地出现在空无一人的路上。他好像也在找她，他当然什么都不会找到，他只能坐在摇曳起伏的青草上面休息了。墓地四周干干净净，连传说中的幽灵都没有，连一个象征着鬼魂的旋风都没有……疲惫，绝望，心灰意冷，这些东西像晚期的黄疸一样从里向外辐射到他的脸上，身上，并最终将他彻底摧毁，消灭干净——他是一个不赶趟的，没有福气的人。
想想她的从前，在她的桃花灿烂的爱情时代，一些不被她注意的闲人经常出现在她的面前。因为他们都爱她，所以他们认为有理由每天见到她，并让她也看到他们。他们天天在她的面前走动，叙述，甚至表演，一待就是很久，不断地摆出各种各样的姿势，做出形形色色的表情，当他们感到眼前的空气略显沉闷的时候，他们就会诚心诚意地为她而幽默一下，说一两个轻松的故事，甚至颠三倒四的格言。那时她清高如云端，她想，说什么轻松，本来就是一帮行尸走肉，有何沉重可言?是的，他们不认为自己爱得很辛苦，他们觉得因为爱她而生活中充满了实实在在的意义。
当她无意中垂下视线，她忽然看到一个比她小得多的的少年站在她的面前——他眉清目秀，唇红齿白，如传说中的吹笛少年。现在，他正一往情深地注视着她，踮起脚，要求她看他。
现在，他就这样站在我的面前。
窗外的花茎在雨雾中摇晃……我听到沉闷的汽笛声了，正在大雾迷漫的河面上飘荡。虽然是这样的季节，却并不显得有多么潮湿，他的灼热的呼吸使我感到燥热不安，无论如何，我都得承认这是一件非常偶然的事。
没有人知道自己这一生中将会遇到什么。
近来，我常想起我的姑母生前最爱说的一句话。在回忆自己的经历时，她说，刚一下车，就遇到了爱情。那种东西像暖风一样朝她迎面扑来。有时，她又说，还没起床，爱情就来了。在我的印象里，她的那种东西很有点儿程门立雪的色彩。姑母一生顺利，爱情和荣耀对她来说根本不是什么难题，一切都来得非常容易，唯一美中不足的是，刚过中年她就去世了。
