八
步入老年的母亲记忆开始衰退，可一年中的两个日子她记得特别准，总是提前三天准时给我打电话，这两个时间一个是父亲的祭日，一个是她的生日。
每逢父亲的祭日，她总是炒一盘花生米，煎一盘豆腐，然后备一盘口酥。有一回，我从城里捎回烤鸡，打算做祭品，母亲硬是给换掉了，母亲说，你爹的口味我知道。那年我的儿子考上大学，回家上坟，这是母亲定的规矩，只要我们家的孩子考上大学第一个要办的事就是去祖坟告诉爹。轮到我儿子考上大学，我们兄弟两家的四个娃算是考完了。那天，我刚给爹叠纸钱，娘就开始炒菜了。儿子说，奶奶，咱有现成的食品啊，拿上几份就行了。娘说，你爷爷那口味可挑剔哩，你们弄的那些东西，他吃不中。儿子就笑，说，奶奶，爷爷现在还能尝出你炒菜的味儿啊？母亲一本正经地说，能！上个月你爷爷还托梦，说他发馋了，想吃煎豆腐，一接到梦我就晓得你这个大学准考上了，果不其然。
儿子说，神气，爷爷是神仙啊。娘说，他生前救了那么多人命，死后理当成仙哩，这是造化。过会儿你和你爸上坟时，给你爷爷说你考上大学了。儿子说，只要爷爷听得见我就说。娘说，听得见，听得见，你爷爷那个耳朵灵得很，他六十三岁那年，夜里下着瓢泼大雨，西庄上牛大他爹得了绞肠痧，牛大只敲了两下大门，你爷爷就爬起来了。
娘说的不假，父亲病倒在床上，还让大姐扶着给一个女孩割了一个拳头大的囊肿哩。
二〇〇八年，六妹的工厂倒闭了，她成了一名下岗职工，母亲对她说，要是城里不好混，你就回家种地吧，如今种地啊不用交税了，国家还给粮补哩，再说，农村户口的娃子连学费都不用交哩。六妹就笑，好不容易进了城，说什么也不回来，就是打零工、卖青菜也不回农村了。娘反对，城市有什么好的，人多得就像下饺子，住得又高接不着地气。六妹说当初不是你让二哥操心费力把我们弄到城市去的吗？
娘就笑，说，那你想干什么？
六妹说，读卫校，学医。
娘睁大了眼睛，什么岁数了，还上学啊。
六妹说，现在城里人啊，跟你这么大的人还读老年大学呢，我算小的了。
娘的头摇成拨浪鼓。六妹说，你别不信，等我学会了，万一你病了，好侍候你啊，娘哈哈地笑了，说，俺六啊想拿娘练手艺哩，告诉你，娘好着哩，你甭打娘的主意。说着娘儿俩都笑起来。
然而，才三年啊，死亡的盛宴就从门缝里塞进请柬，娘在剧痛之后，突然倒下。现代化的检查报告告诉我们，娘的病已经到了晚期，对一个八十岁的老人，手术的可能性已经达到了零。德高望重的老医生对我说，听我一劝，别花那冤枉钱了，老人家想吃什么就尽量满足她，回家守着尽尽孝心吧。没几天了。
我的泪哗地一下就淌下来。想想娘一生的苦难，我的心怎能不疼？娘十岁上死了父母，她带着三舅东家一顿西家一口地活下来，十五岁上就带上弟弟嫁人，四十多岁守寡。一个女人带着八个孩子一路磕磕绊绊好不容易熬到六妹做了妈妈，刚到享福的时候啊，无情的死神却不给她享受的机会，上帝啊，你不公平啊。
父亲的旧坟边又起了一座新坟，母亲又和父亲在一起。站在鲜活的新坟前，想想娘苦难的一生，我想起一句话：人生就像一条河，是深是浅都得过；人生就像一杯酒，是苦是甜都得喝。
（《散文选刊》2011年第2期）
