自序
那天，天在下雨。我独自守在门边，父母都不在，在自己的房间，淅淅沥沥的雨声，倏忽而至，苍凉静美。我与这个世界有了刹那的观望，雨、天地、还有我，达成了某种默契。那时，我十八岁。世界尚未在我面前展开端倪，欲念只是悄悄地在内心酝酿。
还有一个梦被我记在日记本里。一个男人，在田野里，轻轻拥抱住我，很温存地陪我走了一路。我整个肩膀明显地承受着他的重量，他的呼吸，有点重，但是踏实，也觉得心在落地。
多年前我对亲密关系的第一次真实经历，竟然是在梦中。我感受到一种温煦的美，光从田野上照过来，向日葵在生长。一切有点像《盗梦空间》中的场景，朦朦胧胧，但意境佳美。他要来亲吻我，我们在短短几十分钟间结成了血肉同盟。
然而，一年后，在我十九岁时，却以完全不同的方式进入那种关系：一个男人粗暴地邀请，残忍地占领，无情地离开。但我知道，不论他怎么对我，他肯定和我一样，在青春期做过与人亲密的梦，有他喜欢的女孩形象，只是暂时搁置在了我的身上。
我们有梦中的一切动作，但是，却很难真实占领彼此的内心。我被他邀约、亲爱、隔离、失掉的过程都在短短几个月时间，一切都危险而甜美，激烈而迅即。他给我身心留下了难以置信的印记，疼痛至今。
但是，这并没有让我对于亲密关系失望。我仿佛依然是那个少女，站在田埂上守望着一段感情，画面已经黑白，但是我却还是没有变。我的意志依然坚定，从内心深处涌动出音乐。我知道，感情是每个人都在渴望的东西，只是，我们并不知道它会在哪一刻、哪一瞬间发生。后来的经验告诉我，有时候，感情就是你渴望的一种比较安全稳定而牢固的关系。
我是一个敏感柔弱的人，在我的世界里，并不允许任何人受到伤害，因此也活得有点辛苦。
但只要那个害羞的少女还在，她就是激励我打开感情大门的钥匙。那个时候，我是闭合的，有些孤独、但是渴望出走的。那个懂我的人并不好靠近，我们总是保持应有的一段距离。直到他心甘情愿地站在我这一边，做我的守护神，我们多是沉默不语地一起走路，肢体语言稍有，各自怀着心事，结伴走过人生的这一段历程。我们不是很有激情，但是会有平和的交谈，交换各自对于世界的看法，对于万事万物的观感。我们相互守望，相互保护，直到生命最后一刻。
在我看来，真正的感情，常常是一种默默地陪伴。对你的好，你的坏，你的困苦，你的无助，你的成绩，你的弱势，全都接受下来，并无埋怨。
真正的感情，除了温情之外，并无什么包袱与负担。你们相交如水，但却已然彼此融化了，不可分离。你们会更负责地给对方一些人生的启示。
真正的感情，不是挂在嘴边的那些华丽的词藻。你们常常陷入一种默契之中，你们做很多对对方有益的事情，帮助对方，而不是阻碍。
很多时候，我们的原生家庭里充斥着一种自私、怨气、歇斯底里的彼此争吵，孩子在里面可能就受了很多伤，他变得不太相信有一种这种无私的、毫不利己、专门利人的感情存在，他变得有些对感情丧失了信心。
曾经的我，也封闭过感情的大门。妄图把自己关起来，不去碰触感情，因为我看到的感情以伤害居多，以彼此的侵犯为主。那种给彼此空间和尊重、自我与包容的感情，到底是什么样子的？我很少看到。
