阳光越来越明亮，所有的寂寞和忧郁无处可藏，一切都直白地暴露在夏天明亮的光线和嘹亮的蝉鸣中。
柳雨和肖铭从小一起长到大，谁也没有表白过什么，就自然而然地牵起了手走在回家的路上。这样的感情是多么难得啊，每个人一辈子只可能遇到一次，因为人生不可以重来。只是当幸福像空气一样包围在四周的时候，我们只知道享受欢乐的时光，不明白当它失去之后会留下多么疼痛的伤口。
在临走之前，肖铭说了句令人心碎的话。那天他拉着柳雨的手来到楼顶的阳台上，他们坐在很靠近栏杆的地方，让迎面而来的风飘扬起他们的衣角和头发。肖铭说，我就要离开这里了，唯一很可惜的一件事就是没来得及向邻班的那个女生表白，我暗恋她很久了，呵呵。
柳雨的心里猛地一震，她拉着肖铭的胳膊使他面对着她，疑惑地问，那我呢？
你呀，你是我最好的朋友啊。肖铭的微笑依旧那么好看。
后来柳雨在辗转反侧的夜晚圆睁着眼睛，流着泪长久地回味着这句话。朋友？你为了保护我而让疾驰而过的摩托车严重地撞伤了小腿，在床上躺了半个月。你在微醺的夜色里轻吻我的额头，说每一天都要看到我的样子，直到八十岁。难道，我只是你的朋友吗？
柳雨摩挲着自己的手，它在肖铭温暖的掌心里走过冬走过夏，从肉肉的笨拙的出落成纤细的灵巧的。原来，我只是你的朋友啊！
还记得自己最后也给了肖铭一句很重的话。肖铭，你永远都不会懂得，我们分开了，你失去了什么，而我又失去了什么。
肖铭走后，柳雨告诫自己不能总是生活在假想的世界里，虚构情节的人最终收获的只有痛和泪。她收起了所有与肖铭有关的东西，把它们装在一个箱子里锁到柜子的底层。她找很多的事情来做，貌似匆匆忙忙，把自己的时间安排得满满的。
日子像白开水一样慢慢地蒸发，没有一点声息，也不留一点痕迹。
渐渐地柳雨可以很安静地读书了，很安静地写字，夜晚很安静地入睡早晨很安静地醒来。很少做梦也很少哭泣了。
一年多的时间她似乎什么也没做，只是学着遗忘学着习惯一个人生活。
时间和空间有着最强大的力量，柳雨一直都坚信，这种力量可以摧毁最坚固的城墙消灭最顽强的生命。感情的事显得微不足道，随着时光的流逝终会慢慢淡去。
篮球赛的那天，柳雨只是恰巧经过那里。她听到人群里一声高过一声的尖叫，叫着一个人的名字。柳雨绕到篮球架后面的地方，这里人比较少，一大片开阔的视野。然后她就看见了一个熟悉的身影，肖铭。他正在球场上来回奔跑着，柳雨只能看见他的一个侧面，线条分明的脸庞，清爽的短发，真的是肖铭。
等他突然转身的时候，柳雨看见了他的正面，那不是肖铭。她并不认识他，这让她虽然站在炽烈的阳光下，却有一种被冰水浇到透心凉的感觉。再仔细看，他却奔跑着向这边过来，柳雨一时间愣在那里，不知道该怎么办。男生在地上的空瓶子堆里翻了一通，毫无收获，柳雨这才明白过来他是在找水喝，于是就把自己的水递给他，然后转身离开了。
接下来总是有意无意地碰到他，知道了他的名字，澄阳。
柳雨的中午饭没了着落，出了学校的大门口右拐，慢慢踱着步子，想着去附近的肯德基去解决。以前尽管肖铭总是说吃这些东西对身体健康没有好处，但她还是经受不住薯条和可乐的诱惑。现在没有人再在耳边叮嘱这些话了，柳雨反而对那些钟爱的小食品失去了兴趣，偶尔地去一次，也只是对某些快乐时光的怀念吧。
