“文革”的时候,是一个普及大众文化的时代。我们有那么多的例子,工厂里的工人能够读黑格尔,这是哪个国家能做到的事情?工厂里的工人读《资本论》,其中有一部分继续当工人,有一部分考上大学当教授了。今天很多教授学者都是“文革”时候的普通工人啊,包括今天有几个著名的汉奸学者。他们都忘本了,他自己的学问是哪儿来的,是“文革”的时候读马列读来的,那是他自己忘本。
“文革”文艺首先是繁荣,第二个特点是精品化、综合化。因为有了前面的艺术经验积累,国家经济发展得越来越好,知识分子待遇也越来越好,到了六十年代中期就出现了一大批精品。精品中的精品就是样板戏,以前后三批十几部样板戏为代表。概括地说,样板戏是综合了人类所有文化艺术精华的产物,既是现实主义的,也是浪漫主义的,同时是极先锋极现代的。
这几年有大量的学生论文在研究样板戏,以前都不让研究,说这是“四人帮”的文艺。现在经过大量的研究,有很多论文,论样板戏在艺术上的先锋性。正因为这样,它才能够成为红色经典,几十年过去了,颠扑不破。几十年过去了,你看看当代文艺,什么能够代表中国,中央芭蕾舞团到国外演出,你演什么能让国外佩服,只有《红色娘子军》。你《天鹅湖》跳得再好,那是人家的,是俄罗斯的。你跳《天鹅湖》、《吉赛尔》那是你的东西吗?你跳《睡美人》那是你的吗?美人是给你这么睡的吗?只有跳《红色娘子军》,不但达到世界水平,而且耳目一新。我前一段时间刚在国家大剧院讲过《红色娘子军》,网上能找到视频。这一批作品才是真正的中国气派、民族风格,合乎毛泽东文艺讲话精神。
毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话,他要求或者说希望文化将来发展的方向是“民族的、科学的、大众的”。我们拿这三个要求去衡量郭德纲,不符合吗?当然符合,不符合的是郭德纲的敌人。既不民族、又不科学、又不大众,恰恰是迫害郭德纲的人。
有人指责“文革”文学这个缺点那个缺点,有几个主要的指责都是不对的。比如说“文革”艺术就是高大全,你看这人物形象那么高大、那么光辉,这是违反人性的。那么我们要质问,高大全怎么就不人性了?且不说是不是真正的百分之百高大全,高大全就不人性吗?古代作品中有没有高大全?诸葛亮不是高大全吗?武松不是高大全吗?这都是人类文学的经典形象啊。外国文学作品中没有高大全吗?好莱坞不是天天都在制造高大全吗?高大全是文艺创作方法的一种,而且是颠扑不破的成功艺术经验的一种,越是经典的东西它就越要有高大全。荷马史诗里不都是高大全吗?文艺作品就是要集中讲人的一个特性,不是把人每天的事都讲完。讲一个战士主要讲他在战场上战斗,他回家擤鼻涕咳嗽你非得讲干什么呢?没有讲不代表他不咳嗽不擤鼻涕,而是那些东西不需要讲,跟别人一样的地方不需要讲。没有说他不食人间烟火,是没有必要把他的吃喝拉撒睡都展示出来。我们展示诸葛亮的智慧就行了,他回家怎么跟他太太上床何必要写呢,和别人一样就行了,或者写“此处,一夜无话”就完了。我们古代的作家就是这么处理的。
另外呢,样板戏是“高大全”吗?这还要分析。样板戏就没有人情味儿吗?我上学期在北大的研究生课上讲戏剧,有一节讲的是样板戏,你仔细看,有很浓的人情味儿。关键是什么叫人情,人是有七情六欲的,你干吗认为只有那一欲才是人情呢?今天那些高举着人性的家伙,他认为人性只有一条,就是兽性。只有一夜情才是人性,别的都不是。按照他们的口味儿,样板戏就不符合艺术,就没有人性;按照他们的口味儿,只写武松打虎不行,还要写武松跟潘金莲是怎么私通的,因为这才是人性,只有卑劣的、阴暗的人性才是人性。这是他们的人性论。所以武松打老虎,记者要采访他:“是不是你嫂子让你打的?”这就是我们今天这个狗仔队,他们是这样理解人性的。
这些红色经典,经过几十年之后,颠扑不破。人们不但要怀念它,今天的坏人还要花样翻新、还要改变它,自己为了赚钱,都离不开红色经典。你有本事自己拍啊,自己拍不出来就糟蹋红色经典。红色经典被改编的,我们不能说绝对没有成功的,多数都是被糟蹋的,多数都是乱来,一定要给杨子荣加上私生子、情人,即使出发点好,结果也不好。你把改编的东西和原来一比你就知道了。你看《沙家浜》、《红色娘子军》也被改成色情小说了。你看《红色娘子军》这个描写,两个人进去拥抱的时候写那个生理反应,特别恶心。如果写别的还可以看看,但他写的东西不符合事实。