文/白艾昕 图／白艾昕
白艾昕
《最小说》超人气作者
第一届“TN?文学之新”全国新人选拔赛全国36强
生命中，不断地有人离开或进入。于是，看见的，看不见的；记住的，遗忘了。 然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？
从浅白色窗帘的缝隙里透出来的阳光轻巧地晃过我的眼睑，这是一个温暖得让人毛孔都会变得柔软的下午。我想起了你。我想起了你均匀的眉毛，夹杂着岁月痕迹的头发，你那并不宽大却足以令我感到归属感的手掌，还有很多我所能想起关于你的一切。它们一字排开来，像电影一幕一幕闪过。然后我抛弃了一个睡眠的时间，就在低头的刹那，忧伤和温馨便占满了额头。平实温和，纵横交错的情感大概就是此刻我心中的模样了。
壹
我在2009年的夏季，反反复复地听一首叫《a better day》的歌，整个灿烂的盛夏，音乐都充斥在我的房间，并且在音符的旋转中席卷了我所有的关于毕业与未来的迷茫与悲伤。我有一张在礼堂前的草地上拍摄的照片，由于阳光太过晴好，以至于像是曝光度过高造成的效果，那是我停留在学校的最后一天。我从没想过原来在一张照片面前就可以想起我的那些日子，在操场，在咖啡店，在先锋书店……
我看着看着便匆忙地眯缝起眼睛，似乎前面仍旧是暗色的未来。
一整天的时间都躲在房间，有的时候你会敲门进来，然后和我推心置腹地说上一大堆的话，当我在你身边忧郁地筹划着自己未来的道路时，你却不再说话了。晴朗天空的夜晚，星星总是很多，就像被你揉皱了藏在身后的那些表情一样，又像是一幅莫奈的抽象油画，画中拥有明黄色的云朵，当干涩凛冽风干了油料，那便成了世界名画。
张爱玲曾经说过一个真理：能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那便是一场严格的试验。
这样严格的试验是我经常做的，你会给我钱，或者陪我去买想要的东西。每次在楼梯口的时候我都会从后面看你背后的影子，它被折叠起来安静地平铺在某个阶梯上，每到那个时候眼睛都会很痛，像抽离了眼白一样。我似乎是看见小时候的自己和你一起出门时的情景，你总是牵着我的手领着我走路，直到现在你也喜欢在行走的时候挽着我的手臂，我能感觉到耳边的风被吹得一圈圈荡漾开来。用钱来做这样的试验，终归是有着那么一丝自私的成分掺杂在里面，它会是一个人在另一个人生命中重要程度的另一种体现。
每次在学校的楼梯口上往下看的时候，也总是会自然而然地想起你。不知道你是不是还随时做好了牵着我手的准备。
小时候的我十分地瘦小，而你总是担心我会一直就这样瘦弱下去，不断地给我补充营养。有的时候，小孩子被人宠溺的感觉真的就像一只快乐的小猴子，可以无忧无虑，生活花园的痕迹里仿佛开满了明晃晃的花朵。
可是在我20岁的时候我突然明白自己终归是要选择离开的，命中注定，要脱离任何一个拐杖独自前行，但那并不代表着遗忘。两地遥远分隔出的伤口，就像是南方冬季潮湿的寒冷，无声而又缓慢地深入骨髓。
贰
当南京的气温在一夜之间迅速地从秋季跨入冬季后，我开始想念冀东平原那边的你。
还记得那年9月我去学校的日子，你是要坚持和我同去的，我终究是执拗不过。坐了许久的火车，当漫长的旅途让我对窗外的风景失去兴趣的时候，你也开始显露出了疲惫的姿态，困倦的一张脸就像是即将入梦的孩子。但是在列车到达南京的时候，你却很迅速地蹿到我身边帮我提行李箱，并且快步地走在前面，步子不是很稳，还不时地回头叮嘱我，要跟紧些。出了车厢我便定定地站在站台上，脚下是一个陌生城市的土地，呼吸着这个陌生城市的空气，里面似乎有着些许焦虑。你回头看我一眼，眼神里隐藏着不安，或许我们有着同样的感觉，可你对我是抱有太多期待的，你不敢告诉我今后的现实是如何残酷，其实，我在下车的那一刻就明白了现实这两个字所包含的意义。
