图书馆、书童、少女和泥水匠
书童们之中没有一个是喜欢读书的,他们精力充沛,每天只恨没有更多的地方供他们拳打脚踢施展浑身力量,读书什么的忘去一边好了。他们会成群结队出现在图书馆是因为有补贴好拿,只是做做清理书架这样简单的活就能拿到报酬真是太合他们一切简单为上的做人原则了。从不花精力去阅读什么,从不花时间去记忆什么,更不会绞尽脑汁去思考什么了。若说真的要阅读什么也无非是神神道道的武侠小说和鬼故事,初衷是可以在女孩面前装成“喂,喂,我也是喜欢读书的年轻人”而已,倘若女孩说“那讲个故事听听”,一定讲得惨不忍睹。倒也不是多么重要的事情,在书童们看来,受女孩欢迎当然是好事,如果不是也顶多一顿饭工夫就忘去哪里了。每天成群结队赶山游逛,有工作时一忽儿全部拥进图书馆,那么点事情全然不在话下。常常甚至还叫嚷着活不够多,这样可以拿到的补贴就少了。他们身穿灰色的工作服,头戴小帽走在每一间阅览室的书架之间,见到戳出书架的书就停下按进去,口中甚至念着“这群学生啊”边摇摇头仿佛那是多么幼稚而无法忍受的事情。
他们对图书馆的角角落落都了然于心,没办法不了然于心,因为收拾和图书归库的工作几乎所有的书架所有的层次都要走到。最喜欢的当然是那些几乎没人会借阅的书架,灰尘积得厚厚的,空气都显得沉重一些。他们从不打扫那些地方,心里想到最好所有的人都遗忘最好了。何苦这世上非得有这许多狂人写出这许多的书来,有什么写到日记里临死前全部烧掉不就好了,全都堆在这里在最后到底是怎么个处理法呢?虽然没有怎么读过书,他们却坚信一定有最后的时刻。当然这些也都只是脑海里如同闪电那样一瞬就闪过的想法,他们从不愿深思什么,想不通也好怎么都好,反正就是这样了。不如早早把推车里要求归库的书都摆好,不整齐的架子都敲一敲,天色已经不早,真想在门口挂上闭馆准备的牌子,不要再进来新的读者了。
所有人之中只有少女能让书童们心悦诚服,其他的比如图书借阅员们坐在高高的前台后对他们发号施令,这群年轻人就像没听见那样故意不吭不响。或者把手推车推得歪歪扭扭发出的声音足以震怕一切借阅读者。只有少女能让他们心悦诚服,少女一出现仿佛空气都在微微颤动,同时从窗口洒进明亮的光。
少女把遮阳帽轻轻挂在衣架上,带着微笑慢慢说,先把馆内仔细打扫一番,于是所有的书童们都行动起来。他们举着扫帚拖把一一经过少女身边同时脱帽鞠躬。你总是有那样的魅力,少年似乎有点愤怒。少女却不慌不忙在椅子上坐正身体,裙摆微微垂在椅子角刚好够不到地的高度,掏出手帕擦下嘴角,对少年的话不作任何回应。一时,少年产生空气没有震动那样的错觉,少女根本没有听到任何话语。也罢,少年转移话题,微笑打招呼。像是歇息够了,少女从椅子起身推起推车走进书架中去。她的任务在于挑选好书,推荐给读者。如此一来,少年想到门厅里那从未更新过的新书介绍到底是谁摆在那里的呢,落了那样一层尘土,谁也没有提起要去打扫一次。少年看着少女的背影逐渐消失在书架深处,眼神变得柔和,转而低下头往借书卡片上匆匆写下什么。