唯一的，仅仅一次。
两年过去了，当时的场景依旧清晰、完整地保留在林晨脑海里。
每当想起那些被风吹到脸上然后又顺着耳际往下淌的水雾，以及左臂上不同于周围寒冷的温热气息，林晨心底的某处就像眼前的这块天空，汪汪地渗出大片雨水，并且传来滴答声。
回到开头，多年前那个下雨天的傍晚，叶茂笑着摇摇伞对林晨说“一起吧”。
>>>
走出学校，风把密密匝匝的雨水吹成了斜面，视线里是灰白色一片。林晨与叶茂只隔着半个肩膀的距离，在同一把伞之下缓慢前行。所有的声音都悄然退去，寂静中，林晨只听得到雨水砸在伞上的“突突”的声响，还有自己微微加速的心跳。
整个世界静谧而喧嚣。
>>>
稍微转过头，看见叶茂的一个温柔的侧面轮廓。林晨的左手手臂甚至能感受到从叶茂身上一点一点传递过来的不同于寒冷的温热气息。让人觉得安宁却又想哭。
那种气息，向往却不能企及。只能是像这样隔着半个肩膀的距离，默默地感受。
他想，如果。
——如果，可以靠得更近一点。
——如果，可以共撑一把伞。
如果……
>>>
手机响了起来。
“喂，妈。”
>>>
这个在林晨心底飘忽不定的虚拟句式最终因为突然响起的手机铃声而搁浅，变成浸到鞋子里的雨水，湿漉漉一片。
>>>
“转学手续已经办好了。在那里等了好久。”
“嗯，好的，拜拜。”
>>>
“你……要转学了吗？”尽管问的时候就奢望可能得到“怎么会”、“不是啦”之类的否定回答，但是现实并不会真的如其所愿地出现戏剧性的逆转。
“嗯，是去北京那边。”
“这样啊，那什么时候走？”林晨努力让自己声音显得平静一点。
“明早七点的飞机。本来不打算告诉你们的，想低调一点。呵呵。”
>>>
包裹住心脏的根须，慢慢扎进内部，然后用力收紧，等到把心里的什么东西挤烂揉碎后又陡然松开。剩下的只有虚脱乏力的失落感。
为什么？明明，根本就是普通的朋友关系，怎么会有这种失落的感觉？
>>>
一些冰冷的碎屑被风吹到脸上，又顺着耳际往下淌。林晨抬起头，从伞的边缘向外望去，雨幕低垂，头顶昏暗的苍穹宛若一枚巨大的茧，从头顶上空顺着一道低垂的弧线延伸到视线所能触及的尽头。仿佛包裹着一个沉甸甸的不可言说的秘密。
在这之前的几小时。
“哎呀，不要看啦。”上化学课的时候林晨无意朝许琪那边瞟了一眼，发现她在写着什么，还没等林晨看清楚她就急忙用手掌按住。然后又调皮地朝他眨眨眼睛自己透露了出来，“不是写给你的哦，是给他的。”
其实林晨闭着眼睛也能猜到许琪嘴里的那个“他”是谁。这个第三人称代词经常有意无意从许琪嘴里吐出，拖着长长的尾音，带着小小的不易察觉的幸福意味。
比如，他今天下午投进了那个事关全局的压哨球，一言不发的样子很好看哎；他喜欢喝百事可乐而不是可口可乐，喜欢三道杠而不是小对钩；他这次物理考试又提前交卷了，肯定又是全年级第一吧。
>>>
放学铃声不适时地响起，许琪嘀咕着收起东西：“今天怎么这么快就下课了，才写了不到一半呢。”
走到门口的时候，她好像突然想起了什么似的，又跑回来。
“嘿嘿，差点忘了。”
“嗯？”
“林晨，你可要帮我保守秘密哟。”她看了看四周小声说。
