他只记得，
要保佑自己的女儿。
清晨，住院的父亲对陪床的女儿说：“你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死……”
这是第二夜。前一夜，六十岁的父亲，突然嗜睡、意识模糊、行为怪异，老伴和女儿女婿马上送他入院，大家取钱交钱、答医生问、办手续，乱作一团。他只不断地站起、坐下、喃喃自语……
折腾半晚，天明父亲醒来，如大梦一场，“我在医院？我怎么会在医院？”医生说他的病只是偶然、暂时的，彻查的各方面指数也都正常，全家人才好歹能睡个安稳觉。
因此女儿听了父亲的话，只笑笑，想：睡得沉些，也是应该的。没有答声。
过些日子，父亲病愈出院，偶有一次与女儿唠家常，说起病房的门：弹簧门，一开一启都无声无息，没有插销，大约是不必要，白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。而病房的窗，当然也没有铁栅栏。
父亲说：“我就怕有坏人进来，对你不利呀……”
所以，父亲方朦胧睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在隔邻的病床上，斜扑着一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意才一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿……心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜。
三十岁的女儿，看着父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？六十岁老者，才从死亡的悬崖上被拖回来，一整天就喝了几口粥。一只手上还插着针，涓滴不已，是生理盐水和氨基酸——有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他连呼救都难。
他却还记得，要护佑自己的女儿。
已婚而没有小孩的女儿，想笑，却扑扑地落了眼泪。她忽然懂得：这就是父亲。
