他把嫁衣捧到母亲的面前说，你看，你一辈子就这么一件好衣服。
嫁衣是当年父亲的朋友给送来的，父亲和母亲在这里举行了简单的婚礼，收到的唯一一件贺礼就是这件上乘的嫁衣。
石天明记得，母亲一辈子确实没有穿过好衣服，都是自己从镇上截几尺布来，自己缝制。但是母亲针线好，做的衣服比买的名牌还要耐穿，真正的价廉物美，可是母亲以后再也不会给父亲和自己缝制衣服了。
石天明背过身子，走出监测站，看着外面的茫茫雪海，心里似乎堵着一块石头，他到今天竟然一直没有哭出来。
他应该哭出来的啊，母亲走了，他怎么也得哭一声，可是就是哭不出来。
父亲在屋里给母亲穿上嫁衣，把母亲背了起来，就像当初娶母亲进门一样。
他跟在父亲背后，一手托着母亲。他跟在父亲的身后，就像几岁的小孩子。
走了四五个小时快要到镇上的时候，父亲已经大汗淋漓，石天明帮父亲拿着脱下来的棉袄，问了父亲一句：要不我背一会。
父亲嘿嘿一笑：这可是我老婆，能让你背？
石天明这才哭出来，哇哇地哭，哭声响彻在莽莽林海与望不尽的雪原上。
有栖息的鸟被哭声吓得扑棱地飞起来，父亲回过头，拍拍石天明的肩膀：儿子，你哭啥，我都不哭。走吧，这就到镇上咯。
他果真不让儿子背，一个人坚持背到了镇上，找了一辆老猎人的三轮车，让石天明开着，自己抱着母亲又上了车，这次是搂着，他轻轻地搂着她，生怕她被惊醒似的。
这一年，他已经四十多岁，体力绝对不如从前了，石天明在轰隆的机器声中听见父亲在身后的大口喘息声，泪又哗哗地落了下来。
他就像一个固执的孩子，不让别人碰一下自己心爱的玩具。
到了县城的殡仪馆，在把母亲放进火葬箱的时候，父亲还是乐呵呵的，把母亲放上去，看着箱子逐渐被推了进去。他对石天明说：我给你说呀，儿子，当年你母亲逃婚逃到雷达站的门口，被大雪差点冻了过去，等她醒过来一看，竟然被一个邋遢小伙子救了，她说，遇见我还不如嫁给她的那个倒霉丈夫呢？
嘿嘿，嘿嘿。你母亲这一辈子跟着我，整日的在山上，真的是没有吃过一顿好饭穿过一件好衣裳，可是这又怎么样，我们还不是过得好好的。
母亲逐渐地被推了进去，母亲就这样不见了。
他突然不再说话，愣愣地看着那座铁炉。嘴里细声呢喃着，石天明似乎听到他说，你就这么走了，你就这么走了吗？
回去的时候父亲再也没有说话，怀里紧紧抱着那个方形的骨灰盒。
他再也笑不出来了，他真的就像一个孩子，以为可以装作很坚强的样子，结果还是一败涂地。
不管怎样，母亲是真的没了，她是真的走了。如今只是一把土而已了。
石天明又在家里呆了三天，这才告别父亲回了北京。父亲送他下山，在路上的时候，石天明又问了父亲：“你还是向上级请示退休吧，我把你接到北京去，不要再在这里受苦。”
他还是以前的回答：“我不去。我要老死在这里，我哪也不去。”
石天明说：“要是在北京的话，我母亲就不会因为没有得到及时救治而这么快死了。”
他冷冷地说：“你不用这么刺激我，我不吃你那一套。”
石天明说：“你怎么就这么的不可理喻呢？”
他说：“我十八岁来到这里，就没有打算离开过，我一辈子和你母亲一起，如今你母亲死了，我也要死在这里了。”
