两个月，六十天，一千四百四十个小时，她只剩了这么多时间了。他与她在生命里的结缘也只剩下这么多了。一直的一直，他以为他是拥有她的，却不知道，原来只是向命运银行借的一点光阴，现在银行的提款单沉甸甸地压在他面前，逼他还本付息。
而他一定要陪她这两个月，照顾她，安慰她，给她一生中最快乐的时光，即使要付出一切。不要让她的临去，也像母亲一样的寂寞；不要让他的心里，再留下一个终生的负疚。
他一来就大声笑，大声说话，存心要吵得天翻地覆，“怎么又病了？吃坏了吧？……”然后乱七八糟地跟她说学校里的事、报纸上看来的趣闻，也告诉她，罗大佑出了新专辑，等她病好了他们一起去买；校园背后的小山学校准备铲平，等她病好了他们要赶快再去爬……“等你病好……”“等你病好……”他自己也没留意他到底重复了多少遍。他是决心要瞒她，瞒到死。
他的声音，比千军万马都热闹，而她只是静静地听着。他握紧她的手，俯身问她：“好不好，今年暑假我们去庐山，好不好？”
好一会儿，她静静地说：“我已经都知道了。”
只是那么简单的一句话。他愣了一下，又愣了一下，忽然听懂了，刹时间五雷轰顶，“哗”地一声，泪流满面。
她不作声，只是轻轻地，像好久以前在秋深的夜行车上一样，抱一抱他，然后说：“你回去吧，你还要准备考试。”
“不——”他撕心裂肺地叫，“我要陪在你身边，我要照顾你——”
她打断他，“我不要你陪。你又能怎么照顾我？而且你还要考试。阿蒙，各人的十字架各人自己背。”
他几乎不讲理了，“我不管，我要留下来。”
她叹口气，“阿蒙，你到底要怎么样呢？你要我到死都记得，是因为我，才耽误了你？我也是现在才明白，你母亲当年的选择，难道你还不懂？死者长已矣，活的人还要接着活。你陪不陪我不重要，你的考试才重要。阿蒙，你回去吧，去复习考试，我，会陪你到那个时候的。”
他用颤抖的手捂住脸，却盛不住自己的泪。那样的泪，仿佛是直接从心里流出来的，剐心剐肝的都是血呀。
他不得不走，因为她要他走，也许这将是她对他最后的要求。她踉跄起身，在快到门口的时候，她轻轻叫住他，“阿蒙，不要哭。”
那便是他和她最后的道白。
他强迫自己坐在桌前，在纷乱的巨大的悲伤里定下心神复习，却不断地想到她在生死边缘的挣扎，刹那间泪流满面。一时的冲动，让他想去陪在她身边，陪她的分分秒秒，可是她已经转了院，而且不许任何人告诉他新的病房。他能为她做的一切，也只是，好好复习，考取研究生，让她能有最后的一丝欣慰。而她答应过的，她会陪到那个时候。
就这样，日日夜夜，在因为没有她而格外冰冷的校园里，在世界的尽头，他拼尽全力地复习着。在思想稍微空荡的刹那，眼前就会浮现出她，以及他的母亲。她们，都在陪他。
考试将近了，他睡得略微早一点。夜里，他忽然惊醒，仿佛看见一双哀痛的眼睛正渐渐远去，那是他父亲的眼睛。几年来没有得到过他的爱，却又一直爱着他的父亲。此刻，他终于明白父亲的选择和心情，但是，已经过去了，已经错过太多了，而所有错过的，注定要永远错过，就好像他和她。在黑暗中，他无声地流下泪来。
三天的考试终于过去，最后一门终结，卷子一交，他就向外冲，说不出的急切，他要去找她，他要告诉她，他，考得很好。
经过合欢树下，忽然起了一阵风，大堆的雪从树下扑了下来，落了他一身。他陡地站住，打了个寒颤，心头已然了悟。
是她，是她来告别了。
顷刻间，他泪流满面，耳边又仿佛响起她的声音，“阿蒙，不要哭。”
以后，又是很多年了。
他很少对任何人提起她的名字，或者告诉任何人他的悲伤。她要的不是这个，她只要他好好地活下去。如果他在生活的进程中渐渐将她遗忘，她不会怪他；但如果他沉溺在悲伤中而荒废自己的日子，她反而永远不会原谅他。而他一定要好好地活着，为了他的母亲，也为了她，为了这两个他生命中最深爱的女人。
这一生，他最念念不忘的就是，再也没有机会告诉她，在他心中最隐秘、不被所有人知道的地方，他是如何深深地爱着她；而他此生惟一的无憾，便是那一个仲秋的黄昏，他曾遇见她真正的、绝美的容颜，并且永远记住。
