他说：“你先回去吧。”
她摇摇头。
火车终于来了。隔一道车窗，好像隔了整个天涯，他的身影，像一粒沙，迷痛了她的眼睛。
火车启动的一刹那，他伸出头来，大声地喊：“我爱你，我爱你……”
渐远渐轻，渐渐听不见了。
她用双手蒙住脸，因为她哭了。
不，他并没有爱上她，她知道，虽然她宁肯不知道。在异地，在石油、荒原、陌生人之间，她是他惟一的悬系。漂泊的日子里，他要抓住一件永恒，而后呢，当花花世界重又展现在他眼前呢？
仅仅是寂寞而已，他需要温暖和关怀，他以为他爱上她，是因为他需要爱与被爱。
诚然她爱他，但是她也爱自己，从此，她不再给他写信。他的信如潮水一般涌来，她一概不拆，因为怕自己会心软。于是，他的信断了。
他就此放弃了吗？扪着胸中的痛，她想，也好。
然而真相是：他病了。
辗转得知这个消息，她第一个念头是：他的确爱上了她，被她拒绝，不能承受……
这可能吗？她苦笑。唯一可能的解释是：他以为所有人离开他，是因为他现在环境与条件太差，而没有一个人，是真心地爱过他，关注过他的灵魂。
她如何能让他这样认定？
在他凌乱的单身房间里，熟睡的他有一张稚气的脸。而在户外，有她从没见过的、最广阔的雪原，正在一点点融化，纤瘦的水流四处流淌。一时间，她仿佛看到一张泪痕模糊的脸。
他的青春稚嫩如种子，而这正是他生命中最长的一冬，如果一定要有雪，呵护他度过寒冬以待早春，就让她做雪，用自己的冷守候他的暖。然后，在春天，有谁能听见雪哭的声音？
如果爱情的本质就是痛苦，那么，她甘愿受伤。
他醒来后，她低声说：“我答应你。”
以后每天下班路上，她是那个看信不看路的人。每一封信，他告诉她：他设计的图纸投产了；领导破格提拔他当主任了；他写的论文发表了……而最后一封信说：“我调回来了。”
握着他的信，走在路上，正是初夏，天空隐隐带点灰紫，路旁所有的合欢树都开满了花，和风轻轻地来又轻轻地去，合欢纤细的花丝纷纷洒洒，拂了她一身，一天一地粉红的雪。这明明是她见过的最美丽的夏日黄昏，她却在抬手间，揩到自己脸上冰冷的泪。
无端地，她想起许久以前的一个冬夜，她在等候末班车，夜越来越深，她没有带表，不知道现在究竟几点了，不知道末班车是过去了还是尚未来，或是根本就没有过。
走下火车，他的第一句话是：“以后可以长相厮守了。”
长相厮守，谈何容易。
远隔的时候，他们是分别在银幕前后看电影的人，虽然是同样的剧情，同样的进程，但是当他们在一起交流心得时，才发现，他们看到的每一个画面都不相同。
相处的时间越长，他们越是发现彼此的距离。他竭力地要做一个完美的情人，来弥补他们的距离，但是，世上还有什么距离比爱与不爱之间，更遥远的呢？
她明白他的苦痛，他所不明白的是，他的苦痛就是她的苦痛。
与其相濡以沫，不如相忘于江湖。
所谓相忘，也就是雪融成水，了无痕迹吧？
分手的那一天，有着大片大片的阳光，他说：“我永远不会忘记你对我的好。”
良久她说：“我也永远不会忘记你。”
一个人走在大街上，她伸出手，掌中有满满一握的阳光，仿佛永不融化的雪花。这一刻，她真切地领悟到，四季轮回的天理。
相识，是天空有朵雪做的云；相爱，是雪落黄河静无声；而离别之际，也就是下一个春天的开始。
在这浩渺的时空中，如果缘分注定要流转如四季，她不悔做一段雪哭的声音，为这世上所有终究要弃所有人而去的一切。
