嘉莹刚送完浦生回家，就发现院子里的虞美人开了。那鹅青色的低垂的蕾，蓦然开了，露出柔柔的、可以绕在指尖的那种花瓣。浦生在临上飞机前对她说：“我在大陆先待上个半年，看看发展机会，然后来接你和强尼。”嘉莹心里淡淡的，她熟悉这话的口气，十五年前他先来美国留学，分别时也是这样说，只是那个时候还没有小强尼。晚上，强尼已经睡下去了。嘉莹在院子里荡秋千，那开放的虞美人，在月亮底下，好像一个女人，穿着低低的圆领衫，露出美丽的锁骨。
嘉莹还是跟平常一样领着强尼去邻居玛格丽特家学琴。强尼已经会弹那首好听的《绿袖子》了。嘉莹走到他的背后，这钢琴是用上好的桃心木做成的，幽幽地闪着亮光，一下子就照见了嘉莹的样子。她的脖子是细长的、优美的，让玛格丽特觉得这尘世间的一切烦恼原本只配长到嘉莹的脖子底下。但是，现在嘉莹的眼睛里也有了忧愁。强尼的琴课上完了，玛格丽特送他们出去。在沉沉的暮色里，为嘉莹叹一口气，她真的不明白卡特瑞街上的中国女人都怎么了。
这街的转角处是娜珊的家，门前那辆苹果绿的绅宝换成了暗灰的宝马。她半年前刚刚跟去大陆两年的丈夫离婚，她家门前只要换一辆车，玛格丽特就知道她又新换了男朋友。她走在马路上，常常喜欢去摸自己那长长的、垂下去的头发，好像是在摸一袭富贵的大氅。她告诉玛格丽特：“我已经永远没有真心了，我这一生，就好比是一幅华丽的油画，但是挂在油画后面的那根钉子是松的。”
玛格丽特的对面是莉敏家，她的窗帘总是半垂着，餐桌上放着一只水晶花瓶。她的丈夫在大陆有五年了，据说生意做得很旺，莉敏已经在家附近买了好几幢房子了。可是，他们就这样分离着。莉敏是个不动声色的女子，就好像此刻如果餐桌上的那只花瓶倒翻了，她也会不动声色地把它扶起来，没事人的清理干净桌子上的残花败叶。有一次，玛格丽特走过她的门前，发现那只花瓶里面的鲜花早已换掉了，只有一把干燥花在瓶子里枯枯地站着。
浦生感恩节回来过一次，又匆匆地回大陆了。玛格丽特在街上碰到过浦生，大半年没见到他，他的精神气是越发地好了，只是眼神总有些心不在焉。玛格丽特听浦生讲英文，那感觉就好像米饭还是米饭，但是中间是夹生的。不像嘉莹的英文说得像一条灵活的小鱼，可以“吱”的一声顺着水滑过去。
快临近圣诞的一个下午，玛格丽特请了嘉莹、娜珊和莉敏到家里来喝茶。娜珊一看见嘉莹就说：“你几时跟浦生回大陆？”嘉莹回了一句：“我也不知道，已经半年了，他现在还不知道在哪一个城市落脚呢。”娜珊捏着那只玫瑰瓷杯小巧的柄儿，一挑眉毛：“浦生说不定外面有女人了。”莉敏立时扯了一下娜珊的袖管，对嘉莹说：“你不要听她瞎说。”嘉莹抚摸着铺在膝上的那块绣花餐巾布，淡然地说：“我自己的事自己弄得清楚。”
玛格丽特看到这情形，故意把话头岔开去：“前几日在翻那本喜福会，真想不通为什么那个女人会把自己的两个小孩子抛弃在路边。”娜珊立刻回道：“如果是我，一定不会落到要逃难那种下场。”莉敏眼神从那松脆的柠檬糕上转回来，瞥了一眼娜珊，说：“其实，这是最好的结局了，否则小孩子和大人都不一定活得下来，做人还是要有理智。”嘉莹仰起头：“我也想不通，那女人为何要这样做，我是到死都要抱着那两个孩子不放的。”玛格丽特看着她面前的三个女人，娜珊裹在西洋红的漆皮小夹克里，那里面的妩媚好像是跌到井里头那样空洞。莉敏穿着一件上好的浅棕色的羊绒衫裙，但是脚上的那双黑靴子却在默默地嘲笑它上头的那件衣裳。只有嘉莹是安然的，藕荷色的短装里露着洁白的、缀着花边的衬衫，她整个人好像是游到了湖中心的一只白天鹅，然后回过身去，无声无息地看着岸边。这三个女人里，玛格丽特最喜欢嘉莹。她心里想，她们中间，只有嘉莹是有灵魂的。
玛格丽特突然很想去看看原来自己住的那幢房子。娜珊、莉敏和嘉莹都不知道，玛格丽特，这个寂寞的钢琴教师，曾经结过一次婚。她沿着卡特瑞这条街走过去，穿过一个小公园，那房子还在那里，侧面的那个小铁艺门也还在，它还是那么精巧，好像是一个故事的封面。玛格丽特知道，那小铁艺门的背后，曾经盛开过无数的虞美人。那个时候，她知道比尔外面有女人，但他每次回来，却还是若无其事，用手去搂她的肩膀。她常常一个人到院子里去看虞美人。那高傲的花，开在细长的根茎之上，开在凄凉与屈辱之上，浓重的红色顺着一朵虞美人的叶尖滚落下去，另外一朵虞美人又接着开了。它们开在玛格丽特的面前，好像月光下呐喊的精灵。玛格丽特想起，嘉莹的院子里也有这样的花，心里居然宁静了。
有一天早上，玛格丽特发现嘉莹的房子前面插了出售的牌子。再看见嘉莹和强尼的时候，她淡淡地说了句：“我离婚了，强尼跟我。”嘉莹伸出手去牵她儿子，眉宇间是安详的，玛格丽特看着嘉莹，有些心疼，也有些安慰。
嘉莹的房子卖给了娜珊，她把嘉莹的院子改成了日式庭园，里面的虞美人消失得不生一丝涟漪。
