小时候，做过很多和月亮有关的事情。
其中最有趣的，莫过于煮月亮了。
这件事情，我记忆非常模糊，也不知道算不算是一种游戏，但的确是我的一个创意。
大概是在一个月圆之夜，我们一群小孩子玩了捞月亮的游戏。
最小的那个孩子是军停，他在最后，用手捞到了月亮，双手认真地捧着好久。
只要我不说话，他就要一直捧着。因为一个人一生能捞月亮的机会并不多，所以，即使是一个游戏，我们也会很认真地对待。
就这样，军停就一直双手作圆圈状地捧着那轮月亮。我们几个孩子在前面跑，他就在后面跟着，他累了，对我说：“顺哥，能不能把月亮再放回到水里面。”
我看着他累了，就说，不行，还是放在一个盆子里比较好。
在菜园的河边，我们找到了一个搪瓷盆子，大概是前几天捉鱼的时候，有人扔在这里的。
我盛了一盆水，发现那盆子竟然不漏水，就高兴地让军停把月亮放到盆子里。
军停把双手放到盆子里一会儿，那水就平静了，月亮果真就在盆子里了。
接下来呢？
赵四儿看着那盆子里的月亮问我。
煮月亮吧。
我忽然有了一个好主意，我想，会不会在煮月亮的时候有意外的收获，譬如可以把天上的嫦娥姐姐给煮下来呢？
我这样想的时候就开始号召这些孩子们去捡拾柴禾，我要生火煮月亮。
这一群孩子不知道，我到底会煮什么样的好东西给他们吃。我对他们大声说，月亮煮熟了，大概会变成很多东西。
国子问：“会变成苹果吗？”
我说，会的。
赵四儿问：“会变成梨子吗？”
我说，会的。
军停问：“会变成西瓜吗？”
我说，会的，因为月亮是圆的，只要是圆的都可以变出来。
于是，一群孩子就在那里看我表演。
我煮啊煮，煮啊煮，把月亮煮到了云彩里。
我就指着云彩说，让月亮出来啊，快一些出来，让我接着煮。
一群孩子也都跟着我喊。
不知道为什么，那天晚上的云彩突然不肯放过月亮，我们等了好久，那月亮也没有出来。
盆子里没有了月亮，当然就没有办法煮了。
直到一个月以后的一天，我们又一次玩起了捞月亮的游戏。
这一次有一个比军停更小的孩子叫点点，他在军停的下一个，最后把手伸进河里捞出了月亮，然后很认真地捧着让我看。
我们又一次把月亮放在了那个搪瓷盆子里，生着了火，开始煮了起来。
那火在秋天里像一种语言，与盆子里的水交谈。
赵四儿的兜里有半块没有吃完的红薯，就问我：“能不能煮月亮的时候，顺便也煮一下这半块红薯？”
我就答应了他。
等着那红薯煮熟了以后，我们这些孩子都争着吃。赵四儿让我先尝了一口，那红薯果然很甜，我就说：“甜，有月亮的味道。”
于是，接下来，这些孩子们吃过以后就都夸奖，仿佛这块红薯真的有月亮的味道一样。
再后来，我们在煮月亮的时候，还煮过苹果、梨、李子、橘子、芋头、山药、红萝卜、荸荠、藕、花生、大枣。我们这些孩子，每一次煮完东西以后，都会向别人夸耀，那些食物有月亮的味道。
究竟月亮是一种什么味道，我已经无法想起和描述，总之，那是一种十分美好的修饰词语，仿佛这尘世间的味道中，加了月亮的味道，一定是最美好的了。
我们这些孩子长大了一些，我发现了，军停领着一群小孩子又玩起了煮月亮的游戏。
大概的方式和我们差不多，首先要把月亮从小河里捞出来，然后放在一个铁盆子里或者铝盆子里煮。在煮月亮的时候，一些小孩子会从家里偷很多东西放到那盆子里一起煮。
不能不说，煮月亮是一个非常有创意的事情。
路过的人只要看到我们这些孩子在那里煮一盆水，就会忍不住问一句：“你们在煮什么？”
这个时候，是我们最骄傲的时候，我们会同声异口地说：“煮月亮！”
那个人朝我们的盆子里看一眼，发现了那轮圆圆的月亮，就笑着走开了，仿佛是嘲笑我们，又仿佛是发自内心的开心。不管怎么样，只要有人笑了，我们就会感觉到我们做了一件有意义的事情。
忽然就想起我的生活。
从童年的某一个夜晚开始，我一点一点地成长为现在的样子。
我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子，一边煮月亮，一边往盆子里加入了灰尘、成长、心事、追求、思想。我不但在煮月亮，同时也煮了自己的时间，把那些岁月煮成了温暖的记忆，把庄稼煮成了自己的文字，把城市煮成了自己的家，把街道煮成了画面，把路过或者遇到煮成了爱情。
我的这些靠近忧伤的文字，希望一下子伸进大家的童年里，捞出青蛙的叫声、稻草人和单纯的怀念。
如果你路过我的这些文字，那么，我想告诉你：“我正在煮月亮，你想往里加什么？”
