文/李慧研
李慧研
2010年第十二届新概念作文大赛二等奖获得者
壹
有一句话我没有开口，错过了一时，也就错过了一世。
贰
你我初次相见在一个秋日的午后，我和妈妈搬来这座默默无闻的小城，搬到你家对面。
那时我刚下了车子，满身疲惫地从后备厢里往外拽行李箱，你几步跑过来，把手里的篮球扔到一边，上来帮我的忙。
我愣了一愣，看着你用肌肉结实的手臂轻松地提起箱子，然后转头冲我笑：“你是新搬来的吧，你好，我叫程佑嘉。”
我脸飞快地一红，支支吾吾地说：“你好，很高兴认识你。”
你帮我把箱子一口气提到了四楼，来回几趟，帮我们搬完了所有的行李。我妈妈过意不去，拉着你说要请你吃饭，你摆摆手，笑了：“都是邻居嘛，一点小事，没什么的。”
我从那个时候就发现，你笑起来的样子特别好看。
那一年你十五岁，我十六岁。
可是你因为个子高的缘故显得比同龄孩子大一些，而我又生得偏瘦，我们站在一起别人总以为你是我哥哥。
可是你不知道，就是我们年龄上这一年的差距，让我耿耿于怀了十年。
那时你总是叫我“希然姐”，看上去这一个姐字把我们的关系拉近了，可是我却觉得这成了我们之间不可逾越的一条鸿沟。
我因为小时候生病上学晚了一年，转到你所在的学校后刚好在你邻班，于是我们便一同上下学。每天早上我妈妈都会要我多带一份牛奶和三明治，你叼着牛奶吸管冲我笑的时候，我就会觉得很快乐。
高一的时候我们不参加学校的晚自习，偶尔放学后你会有球赛，我就买了奶茶坐在看台上等你，等球赛结束后热奶茶早就变成凉奶茶，可是你却笑嘻嘻地告诉我说你就喜欢凉奶茶，之后我们再一起回家，理直气壮地说是学校补习。
我不懂篮球，可是我喜欢看你打球，因为整个球场，我的眼里只要有你就够了。
那个时候，是我生命中最快乐的一段日子。
我知道你很聪明，虽然你念书并不很好。我知道你很快乐，所以我一直在羡慕你。
你带我和你的朋友出去玩过几次，我第一次进酒吧就是被你推进去的。
我不喜欢那种太过喧闹的场所，想要赶紧跑出去，你却拉着我的手说，来嘛，我们跳舞啊。我紧张得要命，赶紧缩回手去拼命摇头，你凑过来，重新拉起我的手十指相扣，看着我的眼睛微笑。
你说：“别怕。”
那一刻我终于确定我是爱上你了。或许，在更早的时候，我就已经沦陷在你的眼眸中了。
只是我不知道，而你也不知道。
你把我介绍给朋友们的时候，还是会说：“这是我希然姐，漂亮吧！”
那一个“姐”字让我难过。我想，如果你叫我“希然”或是“希希”“然然”都好啊，为什么偏偏要加上那多余的一个字呢？
我们之间无法跨越的距离，原本就是你拉开的。
我们完全混熟后，你开始频繁带我和你的那帮朋友出去，你们的圈子我本来是融不进去的，可是你每次很自然地搂着我的肩膀向你的朋友介绍我的时候，我就会有一种错觉般的幸福感。
很久很久之后我才知道，你把我带入你们的圈子，只是因为那个叫做方思远的男生。
你带我去参加他的生日Party，偌大的KTV包厢里面竟然只有我一个女生。我尴尬得坐在角落里看你们一帮男生喝酒，你们喝到高兴，一帮人把方思远推到我面前来，一面笑着一面大声讲着什么。
