一
那年汉口的菊花开得粉团锦簇。
一睁眼就能看见各色菊花的秋天，是我一年中最盼望的季节。
翰林府的后院种满了菊花。每到秋天，满院菊花怒放，千奇百艳。黄色的有侧金盏、黄鹤翎，白色的有一团雪、貂蝉拜月，紫色的有双飞燕、碧江霞，红色的有绣芙蓉、胭脂香，粉色的有胜绯桃、玉楼春等等。最名贵的是两本绿菊：春水碧波和绿玉如意，在众多缤纷的菊花中出类拔萃。
看见他的时候，我穿着自己最爱的淡黄纱裙，站在一株嫩黄菊花的旁边。那菊花晚艳娇媚、冷香傲霜，它的名字是报君知。
我听见了他的声音。他说，可惜没有绿菊。说罢扬眉转身，一身布衣草莽的装扮丝毫不损眉宇间的朗朗英气，他双目澄澈、声音清越。
他是丁典。
二
我想，在没有遇见丁典之前，在这个世上最疼爱我的人，就只有娘。
娘是一个端庄温柔的女子。她和我一样喜爱菊花，爱穿淡黄纱裙。每年秋天菊花盛放的时候，她都会携了我的手去后院赏菊。她在花丛中微笑的时候，姹紫嫣红的菊花突然都失了颜色。
爹爹进士出身、官拜翰林，又是两湖龙沙帮中的大龙头。文才武功，俱是出众，但他的心思似乎全然不在于此。他既不贪恋江湖的名位，也不稀罕朝廷的官职。甚至是，也不在意娘的温柔体贴。
娘是个清淡如菊的女子，但是她的寂寞却和府中的庭院一样深。
她所有的时间都用来整理花圃，我常常听见她长长的叹息，即使那时的我未经世事，也能听出其中深深的失望。她的背影始终落落孤独，神情始终漠漠寂寥，俯身的时候有清澈圆润的水滴从花瓣上沉沉地滚落下来。
哪怕她拥有再清雅美丽的容颜、再温雅贤淑的性情，心中有着再大的委屈也从不抱怨，爹爹都置之不理。她快乐或是悲伤、安好或是抱恙，爹爹也未曾放在心上。
他们是同枕而眠的亲近夫妻，但彼此之间却如隔千山万水。娘所有的体贴和温柔都无济于事，因为爹爹的心思，早已不知去向。
三
十三岁那年的秋天特别短，菊花尚未尽绽，已被早雪压枝。
娘在病榻上握紧我的手，她已经失去了昔日的清雅，只余单薄的苍白。在她最后的时间里，只有我一个人陪在身边。那个她爱了一生却也负了她一生的男人，没有人知道他身在何处。
她的心里明明是凄凉的绝望，却仍然对我说：霜华，要好好照顾你爹爹。
她说话的时候有泪水滚落，直到闭眼，都一直努力地看向窗外。但苍茫荒凉的窗外没有她想见的那个人，只有久抑未放、残败不堪的菊花。
后来我也未曾见过爹爹有过任何哀恸。他奔忙在外或者简居府中，都是一样。在他眼里，这仿佛只是一件寻常小事。他从来不会关心我们的喜怒哀乐，身边有谁无谁，似乎都无干系。
连我与他之间，都只剩下陌路的恍惚。
我开始打理娘留下的花圃。
每到秋天，园中的菊花都会准时盛开。大朵大朵的花沉缀枝头，开得热闹又繁茂。今年花胜去年红，可惜，娘再也看不到了。
站在万花丛中环顾四下，落寞与嫣然两相映照，我突然深深地体会到了娘心里的失落。
四
我决定把春水碧波和绿玉如意放在窗台上的时候，丁典已经在凌府后院外的石板上坐了一夜。他本已神色疲惫，在抬头的那一刻眼里重又光彩焕发。
四目交投的刹那，我能感觉到自己脸上的红晕像蔷薇一样地盛放开来。
