18岁时,秀秀认识了蓝心,他们都在医学院读书。秀秀是全院成绩最好的学生,每次考试他都给蓝心打小抄,他第一眼看见蓝心就知道,她一定会成为他最好的朋友,如果不是命运有不可抗力,原本他们都可以顺利毕业,但是最后他们谁也没有拿到毕业证书。
大四的第一个学期,刚开学不久,秀秀的姐姐跳楼自杀了,他因此没有读完大学,那是他人生中完全迷失方向的一个时期。而蓝心尽管通过了大学所有课程的考试,却在领取毕业证的当天被告之,毕业名单里没有她的名字。她的某门考试成绩被老师弄丢了,而当她想去说明情况时,却受到了不负责任的冷言相待,从此她再没有进过那个校门。
秀秀有整整一年的时间,一句话也讲不出来,他不知道他姐姐为什么自杀,这个问题一直困扰他。后来他听说他姐姐自杀前不久被男朋友甩了,他满脑子想的就是要找到那个男孩,然后揍死他。但他最终找到的却是那个男孩的骨灰,他之所以和他姐姐分手,是因为突然查出了绝症,治疗需要花很多钱,他不想给她添麻烦,他很爱她。在生命的最后,他放弃了药物治疗,静静地离开了这个世界,他甚至没有自己的墓地。秀秀一直记得他,工作后挣的第一笔钱,就是为这个男孩买了一块墓地,他替自己的姐姐安葬了男孩的骨灰。
在秀秀22岁的那个夏天,蓝心陪着他,在他姐姐的墓前哭了一个下午。
“如果我姐姐信任我,她就不会死,她一定觉得我是个大傻子。我的确是个大傻子,我一直以为她是个快乐的女孩,她从小就是个特别快乐的女孩,但其实她一直有自杀倾向,在她很小的时候,就常常拿刀对着自己肚子。我一直以为她在跟我开玩笑,我真的以为她在跟我开玩笑。她怎么一点儿也不考虑妈妈的感受?我恨她!但我更恨我自己,她已经死了,再也不会活在这个世界上了,我什么都没有给过她,却在恨她,在她最需要帮助的时候,我在哪里?我真的不能原谅我自己。”
这是他姐姐过世一年后,他第一次开口说话。
后来,他去了西藏。在那里经历了心灵的重生。两年之后,他回到北京,在一家外贸服装公司打工,用六年的时间,从一个小采购做到华北地区的总经理,重新买了房子,把妈妈接出出租房。前不久,他辞去工作,自己创业。他的心境风平浪静,没有谁知道他曾经命运多舛。而他的好朋友蓝心,也不再是那个十年前的疯狂女孩了,她长大了,温柔而随顺,仍然是他最亲密知心的朋友。
现在,秀秀30岁,却实实在在地认为今生已经过了百年。
每当有人问起他的年龄时,他都在回答完问题之后,立刻陷入沉思。他在回想他真正的年龄,带着怀念与感恩。
这个年龄他只告诉过蓝心一次,是在他过30岁生日的当天,他喝了几杯酒,看起来既悲伤又祥和,然后他突然红着眼睛和蓝心说:“自从我去了西藏以后,我就发现我真正的年龄其实是我姐姐一生的年龄,加上我自己的年龄,再加上我生命里曾经出现过的所有生命的年龄。我做了一百年的告别,跟他们每一个人告别,才从那个不是秀秀的秀秀变成现在的秀秀。就像他们曾经出现在我的世界里,是为我今生带来一些至关重要的讯息,这很无私,这是灵魂与灵魂的约定,他们每一个人的出生死亡以及与我的偶遇都不是偶然。”