母亲病了,发烧。我去找王小雅,王小雅跟我回家,熬小米粥给母亲喝。她坐在灶旁骂骂咧咧,说母亲死心眼。母亲喝下一碗小米粥,吃了退烧药,体温渐渐降下来。
夜里我挨着母亲,她睡得很沉。这是一九七九年的十二月,这个晚上是继当年十月母亲说小贾叔叔崴脚之后,发生第二个诡秘事件的晚上。当时由于服了感冒药,她睡得很沉,王小雅离开的时候说,让她好好睡一觉吧,明天早晨就好了。
我躺在她身边,跟老鼠说了一会儿话。老鼠蹲在炕下面的地上,忧心忡忡地看着张惠,我对老鼠说,没事,放心吧,她明天早晨就会好的,快回洞里睡觉去。
老鼠摇摇头。我不明白老鼠为什么要摇头,以往我让它回去睡觉的时候,它总是会乖乖地消失在柜角,可是这次它迟迟不肯离去。我很困,说,看来你不困,那你自己玩吧,我要睡了。
不知道多久后我醒过来,发现张惠在被窝里坐着,她说,林雪,我梦见小贾叔叔了。他那里下暴雪了,跟咱这里一样。洞口让大雪封住了。
是吗?可是我没听见雪花说话的声音,也许是睡得太沉了吧。我拉开窗帘朝外看看,可是外面只有一片清冷的月光,没有一丝下雪的迹象。
我回到被窝里,发现老鼠蹲在地上。我问它,你一直没去睡吗?老鼠点点头。我说,老蹲在这里,累坏了吧?快去睡吧,你看,我妈妈没事了。老鼠嗓子里发出微弱的声音,我听清了,它说,外面没下雪。我说,没事,我妈妈就是刚才做梦了,你瞧,她又睡了,可能她刚才说梦话呢。
老鼠摇摇头,眼里流下泪水。我诧异地看着老鼠,自从跟它成为好朋友,很少见他哭。我说,老鼠,你怎么了?老鼠不说话,只是流眼泪。
我再次睡过去。睡过去之后,我听到雪花说话的声音,像张惠的呼吸和呓语。
四
第二天早晨醒来之后,我发现身边没有了张惠,她躺着的地方一点温度都没有。
我害怕了,飞快地坐起来打算穿衣服。穿衣服的时候,我发现脖子上多了什么东西,低头一看,是一把红绳拴着的钥匙。