有时候蚂蚁们也会光顾她的膝头,它们以为她的腿是一座高山,费了老大的力气爬上去,停在她的膝头。我有时候搬了小凳子坐在她旁边,观察那些勤劳的小蚂蚁,告诉它们,它们晒太阳的地方是我母亲美丽的膝头。
有一次,母亲很认真地捧着我的脸看,说,林雪,将来还会有好男人爱你吗?
我为了安慰她,就说,会的。
她显得有些欣慰,但是这种欣慰没过多久就消失了,她哗哗地流泪,说,林雪,你以后怎么办呢?
再后来,母亲就总是给我梳头发。她把我的头发解散开,不厌其烦地梳来梳去,梳得我头皮都隐隐作痛。最后,她固执地把我的一缕头发垂下来,试图用它来挡住那道疤。
可是我总觉得那缕头发很闷,就像脸上挡了道帘子。我想,夏天来了就好了,等到秋天,可能疤就消退了。
二
我去看小贾叔叔,坐在他的后窗外面。他在屋子里围着磨盘看书,看得很认真。他还是那么瘦。他的屋子里再也听不到一点琴声了。
我在后窗外面的土坎上坐了大约一个小时,小贾叔叔终于看见了我,他呆呆地站在磨盘旁边,我也呆呆地看着他。后来他说,林雪,进来。我摇摇头说,不了。我不想让他看见我脸上的疤。
于是我们就隔着窗子说话,我坐在土坎上,他站在窗子里面。他说,林雪,你们都还好吗?我说,不太好,我妈妈总是发呆。她好像忘了很多事情,我跟她说话的时候,她总是心不在焉。
小贾叔叔把眼抬起来看着天花板,半天没作声。后来他说,我快要考试了。我说,你考上军校,就要离开这里了,是吧?他说,是的。我说,那你去哪里?他说,不知道。
我离开的时候,小贾叔叔说,林雪,你在我心里是最美丽的一个女孩,她们都没有你美,你要记住。
回家的时候我哭了。我不知道小贾叔叔是不是因为我脸上有了丑陋的疤才这样说的,我想,他是在安慰我吧。
日子过得很慢。我把我的小花裙搭在椅子背上,等着夏天到来。