第一章 母亲的秘密
一
槐花洲的冬天总是下雪。我躺在药房床上，把脸从被子里伸出来，说，下雪了，雪花在说话呢！
我的母亲张惠在镇医院药房值夜班，她起身拉开窗帘向外看两眼，又回头看看我，说，真的下雪了。林雪，我觉得你是一个有特质的孩子。
我很为她感到惋惜，因为她听不到雪花说话。对此张惠很矛盾，一方面她不相信我能听到雪花说话的声音，另一方面，她很聪明很骄傲地认为我是个有特质的孩子。
我却不这么认为，我认为他们统统耳朵有点问题。明明下雪时雪花们是在说话的，他们不知道为什么就是听不到。
母亲不再发呆了，开始在屋子里走来走去，手里捧着一个茶缸子。她喜欢喝茶，我特别喜欢她喝茶时屋子里飘着的那种淡淡清香，就像她身上的味道。
我就是在那个大雪的夜里知道了母亲的秘密的。其实在那之前，我就一直认为她跟槐花洲其她妇女是明显不同的，她应该有很特别的秘密。她喝茶，发呆，看书，有时还写东西。而那些妇女们是不会做这些的，她们用豁了口的碗喝水，成天穿着分不清性别的衣服，粗门大嗓地说话，多数都不识字。母亲有一个塑料皮笔记本，淡绿色的，非常漂亮，她经常在上面写东西，写完之后，用一把小锁锁在写字台抽屉里。
写字台放在我房间的炕对面，我躺在炕上睡不着的时候，经常琢磨用什么办法能打开那把小锁。写字台后面墙角有个鼠洞，有只苍灰色的老鼠是我的朋友，它出来活动的时候，我多次央求它去咬断那个抽屉上的锁。但老鼠不敢那么做，它知道这个家里谁是主人。其实我也清楚，即便打开抽屉，我也未必能看懂张惠都在塑料皮本子上面写了些什么，我只有六岁，虽然张惠很早就教我认字，但对于读懂日记来说还远远不够。
那个雪夜，我醒来之后，听到母亲在跟一个叔叔说话，我心里扑扑腾腾地乱跳，直觉母亲的重大秘密就要出现了。那个解放军叔叔我认识，孩子们都叫他小贾叔叔，他住在爷爷家的厢房里。他们的部队之所以住在槐花洲，是因为要在镇子东边的玉黄顶山打山洞，他们为什么要在那里打山洞我们不知道。大人们猜测说是准备打仗。一九七八年了，还会打什么仗呢？我觉得大人们说得不对。
