《金锁记》中的七巧原型(4)

她知道胡兰成来是为借钱,她不是没钱却就是不借,她故意作怪刁难,小气是一重,谁都靠不住,要紧紧抓住手里的钱,另一重就是,你为妻子患病借钱,这与我无关。若胡兰成自己告急,她未必不肯,儿子用母亲钱名正言顺,可儿子的妻子那就另一回事了。中国社会的女性,做了婆婆常有为媳妇抢去对儿子的爱而生嫉妒,在这上面恰恰是玉凤无意中成了她的对头,她怎肯借?所以看似奇怪,却合于她的情理。你儿子在我母亲处吃喝,我不见怪,好吃好喝的款待,随你住几时。可若为妻子治病借钱,那对不起,没有。胡兰成何尝不知道她的心思?只硬着心气不开口,可事到末了不得不开口,碰了钉子,一下子赌气要走百里地去他人处借钱,她不管也绝不同情。你再回返,同样开门纳入,嘘寒问暖仍是好吃好喝款待,不提钱的事。直到玉凤病死,胡兰成仍然没拿到她的钱。这一回合,两人斗心斗气,她是赢家。她用母爱,用情义,用以往恩惠扣留住了胡兰成,使他将缠绵病榻奄息将亡的妻子置于脑后,而守在了她的身边。

待胡兰成到处碰壁,无处借得钱,绝望中再返回向她要钱时,她知道玉凤已死还是不问,仍说是没钱。待胡兰成从她手里取了钥匙自己拿到钱,再交还她钥匙拔步将走时,她笑道:“到底还是我被打败了!”说时眼圈一红,喉咙声音都变了,她内心实在是大悲怆!她拿出钥匙,是做最后一搏,试看胡兰成是否会为玉凤径直就取钱回家,试看胡兰成在她与玉凤之间做怎样的选择。她未必就不肯借钱,也未必就一定要在如此大事上难为他,胡兰成若在取钱前后,与她好话几句,或者听她的主意,而不是取钱后急不可待地拔步就走,她不会如此伤心。可见胡兰成如此急着回家,在她看来,那是胡兰成最终对她的遗弃。她说的“被打败”,表面上指胡兰成取到了钱,言下的真正意思却是胡兰成终究顾及玉凤,尽管玉凤已死,她还是被玉凤打败了。这位妇人的心思委屈得已被扭曲,她是可怜到在与死人争名分、争情意了!

待到胡兰成埋了妻子,卖去俞家给他的田地作盘缠,南下广西,他与义母之间差不多断绝。虽然以后还有瓜葛,但在经济上更在情感上,义母从胡兰成生活中渐离渐远,逐渐淡出了。

但她却作为《金锁记》中七巧的原型,进入了张爱玲的小说。

胡兰成与张爱玲相知是在1943年下半年,张爱玲最好的小说《金锁记》也是发表在1943年的下半年。两者孰先孰后?

有两种可能,一是张爱玲的《金锁记》发表在前,而与胡兰成相识在后,那么,这就是胡兰成写《今生今世》回忆义母时,无形中受了《金锁记》影响而将自己的义母下意识地描绘成《金锁记》中的七巧了。但笔者认为第二种可能性更大,那就是,胡兰成与张爱玲相识在前,张爱玲写作和发表《金锁记》在后。胡兰成与张爱玲相识后,胡兰成向张爱玲谈起了自己的义母,讲述了义母的身世,两人母子一场的开始和结局。张爱玲以自己的聪慧,当然理解两人间的感情曲折和怨艾,于是触发灵感,以胡兰成义母的身世为基本框架,将其扩展生发成了她最好的小说《金锁记》。

若将《今生今世》中对义母的记述与《金锁记》作比,毫无疑问,胡兰成的义母就是《金锁记》中七巧的原型。

读书导航