我当局办公室秘书那阵子，主要任务是写材料。日复一日，年复一年，大大小小的材料不知写了多少。大家都称我为大笔杆子。对此我感到很得意，有一种成就感。我常拿着一支钢笔神经兮兮地摆弄着。这只钢笔已使用了十几年，样子还是原来的样子，似乎一点变化也没有。可是，它却大大地改变了我。它将十几年前的我，变成了现在的我。它就是我的理想、我的历史、我的幸福。
我十分感谢手中这支笔。我大学毕业后，被分配到乡下一家单位工作，而我的同学大多分配到城里工作。眼看着我的同学在城里站稳了脚跟，纷纷找到了自己的另一半，而我却在乡下形单影只，失落极了。我想，人不能不相信命运。想想自己的同学，在学校读书的时候，相互间看不出有多大的差别。可是，离开学校不久，大家就分出了三六九等，人生的境遇便拉开了差距。我似乎相信了命运。我曾决定找个村姑当老婆，在农村混日子算了。正在我绝望之际，老天爷开了眼，幸运之神突然找上门来。一次我在杂志上发表的一篇论文被上级单位的一个领导看到了，他认为我理论根底还不错，文笔也很好，当时上级单位的秘书岗位正缺人，于是他就把我调到了城里当上了秘书。从此，我的命运发生了转机。我高高兴兴地到城里上了班。虽然工作很辛苦、很繁忙，倒也感到很充实。由于我积极肯干，成绩突出，不久就提了职。春风得意的我在城里找了一位七仙女一样的美女做老婆。你说，写文章给我的命运带来如此的变化，我能不感谢手中的这支笔吗？我常常这样想，假如当初我不写那篇论文，结果会是怎样的呢？
我总是习惯把笔拿在手里。即使不写作，我也不愿意把它放下。放下它就感到不踏实。抓住它，就好像抓住了自己的命运。我有一个怪癖，对白纸有一种特殊感情。一看到白纸，心里就生出一种写稿子的激情，于是就往上面写字。写些什么东西，连自己都感到莫名其妙，只是觉得这样很舒服，就像有烟瘾的人吸上一支上好的香烟。当秘书时，我的工作比较忙，常常手中攒着几个材料，需要马不停蹄地写，夜以继日地写。虽然写作已经轻车熟路，但对每一个材料都不敢掉以轻心。我总是挖空心思、绞尽脑汁把材料写好。有时，即使一两千字的材料，也要耗去我几个晚上的时间。因为，每一个领导的要求和思路是不一样的，同一个领导，不同时间的思路也是不一样的。要使材料符合领导的要求，并不是一件很容易的事。大笔杆子的称号，叫起来容易，做起来难呀。好在我对文字的感悟和体会较深，对“文字游戏”驾轻就熟，大体上能够让领导满意。我想，仓颉实在是太伟大了，他创造了文字，真是天下人的福气呀。我太感谢仓颉了。他当初创造文字时，肯定不会想到，在几千年以后，有一个平常百姓，靠文字改变了自己的命运。
我整天沉醉于材料的框架结构、逻辑关系、内容安排、段落字句、标点符号之中，如痴如醉。我满脑子都是思路、观点、字词，最擅长用的是套话、大话、废话。但对我来讲，它们是最有用的话。不然，我靠什么来完成那一篇又一篇的洋洋上万言的报告、总结、经验材料呢？我有一个习惯，当我思考一些文章材料的写法时，一旦有了收获就会奋笔疾书，将获得的灵感记下来。一次，单位对领导干部搞民主测评，当人事部门的工作人员将测评表发给我时，我的大脑正在构思一篇领导讲话稿，灵感忽然产生，于是就在收到的这张测评表上写起来，不一会儿就写了一千多字。我写得兴致正浓，人事部门的工作人员把我的作品收走了。人家收的是测评表。第二天，局长找我谈话了。他说，你可要严肃认真地对待民主测评这件事，如果你认为没有必要，可以向组织提嘛，何必用这种极端的方式以示抗议呢。听了这些话，我不知道如何回答是好。
我对领导的讲话最敏感了。只要领导一讲话，我就会迅速麻利地拿出笔记本记录。我记录得十分认真，生怕漏掉哪一句话，漏掉哪一个词。我知道，领导说的话就是写报告时最重要的材料。时间长了，我就养成了随时记录的习惯。有时，大街上小商小贩在大声地吆喝着一些什么，我竟然不由自主地拿出笔记本记了起来。不知情的人以为我是记者，正在街头采访，其实，那是我失态了。
我见了有字的东西就习惯性地进行修改。一次，我收到了上级的一个文件，不知为什么，我忽然拿起笔在上面修改起来。已经修改了一大半，我才发现这不是自己写的文稿草稿。这个文件我是没有权力修改的。为此，领导狠狠地批评了我一顿，说我不知天高地厚，连上级的文件也想改，真是吃了豹子胆。我连连做检讨，说下次不敢了，并写下了保证书。
