什么是神话？这是一个不太容易解答的问题。我国古来就连神话这样一个字眼也没有，这也还是近世纪从外国输入进来的。神话这个字眼，看起来很容易叫人迷惑，由于它本身所包含的神怪幻变的因素，一般人每每认为所谓神话就是和现实生活无关，而是从人类头脑里空想出来的东西，这种说法是非常错误的。国内研究神话的著述还不多见，“什么是神话”这样的问题，我们也只能引用高尔基的话来作解答。
高尔基说：“一般说来，神话乃是自然现象，对自然的斗争，以及社会生活在广大的艺术概括中的反映。”①这就说明了神话的产生，也是基于现实生活，而并不是出于人类头脑的空想。高尔基又更明白地告诉我们说：“要把费尽一切力量去为生存而斗争的两脚动物想象为离开劳动过程，离开氏族和部落的问题而抽象地思想的人，这是极端困难的。”②这就更说明了神话的产生，是和现实生活有紧密的联系的。所以当我们研究神话起源，古代每一时期的神话所包含的特定意义，以及诸如此类的问题的时候，都不能离开当时人类的现实生活、劳动和斗争，而凭空地推想。
现在，让我们来考察一下神话的起源。社会发展史告诉我们，原始人“进入历史的时候，还是半动物的，因而也是十分贫困的，在这样的条件下也就谈不上有什么计划经济。集体劳动与平均分配，在这里是以原始人同周围自然作斗争中的极其薄弱的装备为其基础的”③。所以在原始公社制度下虽然没有人对人的剥削，但原始人却是自然的奴隶。他们被贫困和生存斗争的困难所压倒，起初还没有脱离周围的自然界。在长时期中，原始人无论对自己还是自己赖以生存的自然条件都没有任何有联系的观念。后来才逐渐开始对自己和周围的环境有了极有限的幼稚观念。再后一点，当人类的“两手教导头脑，随后聪明一些的头脑教导两手，以及聪明的两手再度更有力地促进头脑的发展的时候”④，原始人才开始在自己的想象中使周围世界布满了超自然的存在物——神灵和魔力。他们对于大自然所发生的各种现象，例如风雨雷电的击搏，森林中大火的燃烧，太阳和月亮的运行，虹霓云霞的幻变，产生了巨大的惊奇感觉。惊奇而得不到解释，于是以为它们都是有生命的东西，管它们叫神。他们不但把太阳、月亮等当做神，还把各种各样的动物、植物，甚至微小到蚱蜢那样的生物，也都当做神来崇拜⑤。这就近似所谓万物有灵论。从这些蒙昧的观念中，产生了原始宗教和原始神话，而这种原始宗教和原始神话，正是原始人从劳动中发展起来的日益聪明的头脑所创造出来的，也正是原始社会低下生产力的一种反映。
一方面由于原始社会是没有人剥削人的社会，一方面由于原始社会的生产力低下，原始人长期被生存的困难和与自然作斗争的困难所迫害，为了战胜这些困难，他们一再用激情而振奋的调子唱出关于劳动和劳动英雄的颂歌。他们歌颂了用斧子开天辟地的盘古，创造人类和熬炼五色石子补天的女娲，钻木取火的燧人，发现药草的神农，驯养动物的王亥，教导人民种庄稼的后稷，治理洪水的鲧和禹。这些征服自然、改善人类生活的劳动英雄，是受着人们最大的崇敬的。
此外，从神话里我们还可以见到诸神的著名子孙是怎样使用牛来耕田，怎样发明了农业上的劳动工具，怎样创造了车和船，怎样制造了抵御敌人的弓箭和其他武器，有的更创作了音乐和歌舞，制造了种种美妙的乐器。这些传说里的创造和发明，只不过一再说明远古时代人们对于智慧和劳动的赞美。
随着原始公社制度的瓦解和私有制的产生，出现了社会分为阶级和人剥削人的现象。这时候，人类进入了一个新的悠长的时代——阶级对抗形态的时代。在阶级社会里，劳动的剥削者把群众的精力当作一种原料变成货币，劳动人民的劳动开始遭受无情的剥削，因而在他们的幻想里，就有了减轻劳动的愿望。
很早以前，人们就已经梦想着能在空中飞行，于是有了“飞毯”的故事；人们梦想加快走路的速度，于是有“快靴”的故事——这是外国神话。在我们的神话里，更有长臂国的长臂，奇股国的飞车，治水的禹变成熊去打通■辕山，七仙女姊妹们一夜织成十匹云锦等的生动故事，说明这些素朴幻想的产生，是有着其深刻意义的。
古代劳动者创造了可以作为劳动模范的诸神，原不过为了鼓舞自己的劳动热情，后来阶级划分了，统治阶级便把这些劳动英雄据为自己的祖宗，抬高到九重高天去，有的成了上帝，有的成了威严显赫的天神，让奴隶们匍匐在他们的足下向他们膜拜，用以麻痹群众的反抗意识，并且起一种威吓和镇压的作用。这就是几千年以来，神在劳动人民的日常生活中存在这么久的缘故。
神虽然因为奴隶主愈有权威而在天上升得愈高，但在群众中也滋生着一种反抗神的意愿。这意愿具体的表现就是：天才的人民又创造出反抗神的神。在希腊有普罗米修斯，在中国，有射太阳的羿，窃取上帝的息壤来治理洪水的鲧和继承他的事业的禹。如果要再把“叛徒”们的队伍扩充一下，古代的那些巨人：蚩尤、夸父和刑天，扯起反字旗，和统治者闹别扭，也都有宁死不屈的气概。
像这些英雄的神话，正反映了阶级社会的被统治阶级与统治阶级之间的斗争，因此，我们可以说是人的世界向神的世界的投影，神话实质上也可以被看作人话。
从上面的事实中，我们可以清楚地知道：本质上，神话也和别的艺术一样，是反映一定的社会生活的，是产生在一定社会基础上的上层建筑，是一种作为观念形态的艺术。远古时代劳动人民创造神话，不是根据抽象的思想，而是根据在劳动过程中的具体感受和企求，所以我们说，神话是从劳动中产生出来的。
■
①②④ 高尔基《苏联的文学》。
③ 恩格斯《反杜林论》。
⑤ 例如，非洲布须曼人（Bushmen）对于他们的神卡隐非常虔敬，自称是卡隐的子孙，而赫赫有名的大神卡隐，却不过是一种蚱蜢。
