拿克里斯多弗·维斯特费尔来举例吧。他雄心勃勃的信念是:“我创办的Sirtris制药公司,能够制造一种令人们保持苗条身材且更加长寿的药,至少能够让人们的平均寿命比如今长10年或20年。”
当然,这并不是Sirtris制药公司描述其产品的方式。该公司研发的重点,是一种称为“去乙酰化酶”的酶类,包括白藜芦醇—一种在红葡萄(以及许多植物中)发现的天然物质。这些酶类在被激活时,能够产生类似于卡路里限制①的效应,事实证明,那是一种有助于延年益寿的方法。Sirtris制药公司希望他们可以研发出一种有效对抗各种衰老疾病,包括糖尿病、阿尔茨海默氏症和癌症等的药物。
研发出能够减轻体重、延长寿命的药物,这种想象足够狂野。“一开始,我们真的没有任何证据来表明这样的药物切合实际。”当我和克里斯多弗在他那间单调得甚至有点简陋的办公室内见面时,他这样对我说。他的公司位于马萨诸塞州坎布里奇的生命科学创新中心。“我们只有少量的数据,酵母细胞的数量也有限。因此,制造那样一种药物的机会,也许只有1%。但是,你瞧,地球上有60多亿人口,每个人都想更长寿,没有人想死。能够让人们延缓衰老,这样的科学是极有生命力的。而且,如果我们走对了路,如果人体真的存在一些我们可以识别的、能够控制人类衰老过程的基因,那我们最终可以将这样的药物推向市场,从而改变整个世界。我把这视为千载难逢的良机。”
事实上,与其说这是一种展望,还不如说是一个故事,一个克里斯多弗于2003年首次注意到的故事。当时,他是北极星投资公司(Polaris Ventures)的一位普通合伙人,该公司位于波士顿,有着良好的声誉。与此同时,他已经共同创建了5家公司,在其中的4家担任了创办时的CEO。
2003年秋,克里斯多弗在《自然》杂志上偶然看到了由麻省理工学院研究员戴维·辛克莱博士和几个同事合写的一篇文章。文章说:“在各种不同的器官中,卡路里限制减缓了衰老进程并延长了生命的极限。在新近研发成功的酿酒酵母中,卡路里限制通过增强去乙酰化酶2(属于保守的去乙酰化酶)的活动,可以延长人类的寿命。”正常人,甚至大多数创业家如果也看了这本杂志,看到这篇文章的话,恐怕会避之唯恐不及。但对于出生在医生家庭、拥有哈佛医学院医学博士/公共卫生博士学位的克里斯多弗来说,那样的观点令他十分佩服。
于是,克里斯多弗主动与辛克莱博士接触,并去和他见面。他们一见如故,很谈得来。经过6个月的讨论,两人决定共同创办一家公司,目标是根据辛克莱的研究成果,研发一种有助于患者延年益寿、增进健康的药物。数万名《自然》杂志的读者可能看到了辛克莱博士的文章,而只有这位真正的创业家—克里斯多弗,才是唯一一个采取行动的人。
克里斯多弗离开了那家风险投资公司,不再担任普通合伙人,他拿到了80%的报酬,成了Sirtris公司的创始CEO。克里斯多弗回忆道:“每个人都觉得这是个巨大的错误,包括我老婆。我们刚刚买了一套新房,而且第三个孩子即将呱呱坠地。我从没有在风险投资中赚过大钱。因此,在财务上,我们几乎一无所有了。”他的风险投资商朋友告诉他,这样的行为并不理智(那种说法和我的很像)。但克里斯多弗说:“在Sirtris公司,我觉得十分兴奋,这是在其他公司里没有的感觉。”