小心沉默的人(5)

然后,还有第六条胳膊的问题。

“我想,还是暂时不要把第六个受害者的消息传出去。”

格兰很困惑:“可这样的话,我们怎么能知道那个罪犯是谁?”

“我都想好了,你不用担心……”

在米拉·瓦斯克兹的职业生涯中,她一共破获了八十九起失踪案。她获得过三枚奖章和一大堆表彰。大家觉得她是这个领域的专家,他们经常向她咨询,甚至请她去国外。

那天早上,一个在音乐老师家里,她同时救出了失踪儿童帕布罗和艾丽莎,这是十分轰动的。米拉什么都没有说,她觉得很烦。她应该承认自己犯的错误——没有等待增援就独自进入那幢棕色的房子。她低估了那里面的环境和可能出现的陷阱。她让自己和人质处于险境,让嫌疑犯卸了她的武器,还被用枪抵住脖子。最后,她也没有制止住音乐老师的自杀。

但所有的这些都被她的上司们忽略了,当他们定格在媒体的相机面前时,反而一味地强调她的功绩。

莫莱科苏警长想见她。

几乎已经到了晚饭时间。格兰慢慢地爬上楼梯,走进公寓,然后开始倾听。几秒钟后,当习惯了新的安静时,他听出了汤米那熟悉而亲切的声音,他正在房间里玩耍。他走向儿子,但只是站在门口看着,没有勇气打断他。

汤米九岁,无忧无虑。他有栗色的头发,喜欢红色、篮球和冰激凌,冬天的时候也是。他有个好朋友,叫巴斯蒂安,他们经常一起在学校的小花园里组织美妙的“旅行”。他们都是童子军的成员,今年夏天,他们还要一起去野营。最近,他们谈论的全是这个。

汤米和母亲惊人的相似,但他有一样东西和父亲一模一样,就是那双大而专注的眼睛。

当发现格兰时,汤米转过身冲他笑了。“已经很晚了。”他提醒道。

“我知道,对不起。”格兰为自己辩护,“露娜女士已经离开很久了吗?”

“她半个小时前来把她的儿子接走了。”

格兰有些生气。露娜女士是他们的管家,已经干了很多年了。因此,她应该知道他不喜欢留汤米一个人在家。这是有时候让他觉得不能继续工作的小困扰之一。格兰一个人无法解决所有事情,这就好像唯一一个拥有神秘力量的人在出门前忘了带魔法公式手册一样。

他得跟露娜女士说清楚,最好要对她严肃一点儿。他要让她晚上一直和汤米待在一起,直到他回家。汤米觉察到了他的想法,脸色沉了下来。因此,格兰想马上转移他的注意力,于是问:“饿了吗?”

“我吃了一个苹果,一些饼干,还喝了一杯水。”

格兰晃了晃脑袋,觉得很有意思。“这些对于晚餐来说好像不太够。”

“这是我的点心。但现在我还想吃点儿别的……”

“意大利面?”

汤米高兴地拍手叫好。格兰爱抚地摸了摸他。

他们一起做了面条,摆好了桌子,就像一个训练过的家庭一样,每个人都有自己的任务,他们要独立完成,不咨询别人。他的孩子很快就学会了,格兰很为他骄傲。

最近的几个月对他们两个来说都不轻松。

他们的生活有瓦解的危险。他努力且耐心地把一块一块的边缘拼连起来。用秩序来弥补他的缺失:规律的三餐,准确的时间表,固定的习惯。从这个角度来看,和以前相比什么都没有改变。一切都在重复着,这能让汤米觉得安心。

最后,他们一起学习分担这个空缺,而不去否认事实。当他们俩中的一个想提到它时,他们就会转换话题。

唯一一个他们从来都不做的事情就是提起这个空缺的名字,因为这个名字从他们的字典里消失了。他们用别的方式,别的表达。这很奇怪。一个时刻想着击败他遇到的每一个连环杀手的人,竟然不知道该如何称呼那个曾经是他妻子的人,并且允许他的儿子让自己的母亲“非人性化”。她几乎成了每晚给汤米读的童话里的角色。

读书导航