“仗打完了。可还不是照样吃不饱也穿不暖！”
“丽琪，有孩子在。”
“哦，他早就听惯了。”
“路易斯，快出去玩吧。”
路易斯一直看着母亲收拾打扮，准备去教堂。先前，母亲换衣服的时候，他常常躺在她的床上，可父亲不喜欢他待在他们的卧室，于是，父亲回来的这两天里，他只能待在门口，通过门缝往里张望。
“路易斯，走开！”
路易斯只好走开。他坐在最上面的台阶上，用手抠着栏杆上的油漆。父母的话传到耳朵里。
“我的天哪，吉尔伯特，该上教堂了！”
“我可是在教堂长大的。”
“嗯，我可不是。”
“当然不是，你跟你那不信上帝的母亲，更有可能跟着德鲁伊特①一起跳舞吧。”
“你竟敢……”
谈话忽然顿住，接着传来母亲的窃笑声。他们一定是在接吻。路易斯站起身，冲下楼梯，跑到门口的车道上。他一边踢着路上的小石子，一边等父母出来。
这座小教堂由红砖和燧石砌建而成，乌云密布的天空低低地压在教堂上方。孩子们脚踏休闲鞋，在落叶中奔跑。他们的父母则像往常一样招呼寒暄，不过，跟以往还是略有不同。因为每个星期，都会有人从战场返乡，都会有一户人家发生变化，增添了人丁，并再次以全新的形象出现在大家面前。
伊丽莎白、路易斯和吉尔伯特走下车，来到教堂的墓园。路易斯松开母亲的手，加入了在坟墓间玩耍的孩子们的行列。这是一个鬼捉人的游戏，你得设法到达树那边，而墓碑则属于不会被抓的安全地带。游戏的规则一直在变，没有人能够确切把它说出来。路易斯是年纪最小的男孩之一。他和一个比自己大两岁，名叫艾德·罗林斯的男孩争相向大树那边跑去。艾德扮“鬼”，路易斯成功摆脱了他，背靠大树站着喘起气来，眼睛张望着下边教堂的情况。
路易斯看见女孩们在她们的母亲身边玩耍，还看见卡尔迈克夫妇在跟自己的父母打招呼。他知道他们很快就会进去，一想到阴冷的教堂，还有那些硬邦邦的长椅，实在是感觉难以忍受。他看见父母紧挨着站在一起。父亲看见了他，朝他招招手，示意他过去。他松开扶着大树的双手，准备去父亲那边，不料艾德突然从一旁冲了过来。
“抓住你啦！”
“没有。”
“抓住了。”
“随便你怎么说吧，反正我不玩了。”
“你还在玩！”
艾德从侧面狠狠推了路易斯一下，把他摔倒在地，然后四下张望，看看有没有大人来教训自己，也想看看路易斯会不会号啕大哭，以引起大家的注意。路易斯爬起来，检查着自己轻微擦伤的手。
“让开！”他便说边向父亲那边走去。
“路易斯，注意点儿。这里是教堂的墓园，不是学校操场。”
“是的，爸爸。”他牵上母亲的手。
“你好啊，路易斯！”
路易斯盯着蒂奇·卡尔迈克外套上闪亮的纽扣，他不喜欢这个家伙。他不明白为什么自己的父亲得离开家去打仗，而卡尔迈克先生却可以待在家里。他也不希望由卡尔迈克来掌管大家，甚至还将成为父亲的上司。路易斯觉得，自己的父亲才应该当大家的上司。
