如果一个谎言有效的话,为什么不继续使用呢?在接受《荒岛唱片》(Desert Island Discs)栏目采访时,吉尔·巴尔康说,戴-刘易斯一直告诉玛丽“他从未对她感到厌烦”。
1938年戴-刘易斯和玛丽搬到了布里姆克鲁斯-他们在德文郡的新家。玛丽希望这会是他们关系的新开始。但是,戴-刘易斯很快爱上了邻居的妻子比利·克莱尔。这段外遇是公开的。1940年,比利更为戴-刘易斯生下了一个儿子。玛丽默默承担了这一切。“戴-刘易斯的悔恨最终出现在他的诗歌里。但这些文字更像是一首挽歌,哀悼他对比利飞快消逝的爱,同时也承认并未讲明的不忠行为。”
玛丽为什么甘愿承受公开的羞辱呢?这是出于现实的考虑。离婚不仅是一桩公开的丑闻,同时也间接承认自己不是一个好妻子。离婚也意味着放弃了她对两个人生活的所有幻想,其中包括她一直告诉自己的故事:丈夫总有一天会意识到她真正的价值,恳求她的原谅,回到她的身边,一起嘲讽其他女人,度过后半生。
但是,冲突还是不可避免地发生了。戴-刘易斯搬去了伦敦,为英国信息部工作。在伦敦,他与作家罗莎蒙德·莱曼同居了。他对莱曼说:“你督促我冲破了生活中很多方面的束缚。我感觉自己是一个全新的人-重生,重生。”信息部的工作并不繁忙,但是“工作繁忙”成为他经常不回家的一个借口。有时候,玛丽来伦敦,他会安排她住在朋友的公寓里,他解释说是因为自己的公寓太过脏乱,不愿让她住在那里。尽管如此,每当他生病的时候,他还是会到布里姆克鲁斯,让玛丽照顾他。
在伦敦,戴-刘易斯和莱曼是一对知名的文学情侣,经常在精英聚会上出现。尽管如此,即使莱曼恳求他,他还是不愿和玛丽离婚迎娶莱曼。娜塔莎·斯彭德评价说:“这两个人给人一种印象,好像他们在上演文学作品中情节紧张的戏剧。” 如果作家都不上演文学戏剧,那他们还写什么呢?