第一章 溯源:东方和西方之前的漫长岁月(21)

从美学意义上讲,非洲与澳洲发现的例子都无法与法国和西班牙发现的最好作品媲美,还有很多西欧以外的幽深洞穴没有壁画(如周口店,两万年前又有猿人在此居住)。如果声称人类对于洞穴绘画艺术都投入了同样多的精力,这显然是个愚蠢的说法,更不必说所有的艺术传统都同样成功了。但是鉴于保存条件,以及考古学家们在欧洲比在其他地方寻找的时间更长,也更努力,其他大陆保存下来的作品说明了,现代人类,不管身处何方,都有创造艺术的强烈愿望。当洞穴壁画的条件不像西欧那么理想时,人们就把精力投入其他媒介上。

图1–5 展示了当洞穴绘画艺术在西欧兴盛之时,石制、黏土制还有骨制的人体和动物形态在东方区域更为普遍。如果出版的经济条件允许,作者可以展示几十幅精美绝伦的小塑像的照片,发现地从德国到西伯利亚处处都有。由于条件不允许,作者仅介绍最近的发现,2008年发现于德国的霍勒·费尔斯(见图1–6)—一尊两英寸高的女性小雕像,无头而巨乳,雕于35 000年前,以猛犸象牙雕刻而成。大约在相同的年代,在西伯利亚贝加尔湖旁的马来亚思雅(Malaya Síya)—那肯定是地球上最不宜居住的地点之一—猎人们在骨头上雕刻动物图案;到了公元前25000年,在捷克共和国的下维斯特尼采,120多人的群体聚集在用猛犸象牙和象皮搭起的棚屋里,制作成千上万的小雕像,有雕动物的,也有雕巨乳女性的。东亚的艺术纪录还不多,但最早的发现—一尊鹿角雕制的小鸟,或许有万年的历史,是2009年在许昌发现的—雕工非常复杂,我们相信,进一步发掘将会揭示,中国也拥有欣欣向荣的冰河时期艺术传统。

冰河时期西欧以外的人类,虽然没有肖维洞穴和阿尔塔米拉洞穴的条件,但他们显然为他们的创造力发现了其他宣泄渠道。关于较早期的猿人是否有创作的冲动,证据少得可怜,但是智人的想象力似乎是与生俱来的。到了距今5万年前,人类的智能已经足以寻找世界的意义,而人类的技艺也足以将这些意义通过艺术和(很可能,虽然我们无法观察到)诗歌、音乐以及舞蹈表达出来。这再次说明了,(群体的)人们大致相同,不管他们身在何处。尽管阿尔塔米拉洞穴艺术壮丽非凡,但它并不能使西方区别于世界其他地方。

在第一个猿人离开非洲的150万年后,技术、智力和生物的差异累积起来,将旧世界分为尼安德特人/智人的西方和直立人的东方。大约10万年前,西方以相对先进的技术和一丝人性之光为代表,而东方似乎愈加落后。但是当6万年前完全现代人类走出非洲的时候,他们将这些差异一扫而空。当两万年前最近的一个冰河时期到达顶峰时,“东方”和“西方”只是日出日落的方位而已。人类的小部落前所未有地团结在一起,散布于从英国到西伯利亚的广大地区—并且(相对)不久以后,跨入美洲—而不是互相分离。当植物成熟时,动物往来迁徙,各个小部落搜寻粮草,四处狩猎,在广大地区漫游。每一个部落一定会立刻熟悉自己的区域,讲述关于每块石头、每棵树的故事;每个部落都有自己的艺术和传统,工具和武器,神灵和魔鬼。每一个部落一定都知道,他们的神爱着他们,因为尽管有着诸多苦难,他们毕竟还活着。在这样一个寒冷、干旱的世界上,人类已经走得够远了。我们有理由怀疑,如果没有脚下摇摆的地球,万物都将是静止的。

读书导航