从圆明园中抢走的京巴狗(1)

当然,事实上,这样的事情并未发生。至少,只发生了一部分。确实存在一艘叫“耆英”号的中国船只,它也确实曾在1848年4月驶入伦敦的东印度码头(见图1),但那并不是艘装甲舰,也并未载着一名中国总督到伦敦来:真实的“耆英”号只是一艘装饰华丽的木质帆船。几个英国商人几年前在英国的殖民地香港将这艘小船买下,他们觉得,将它送回故国会是一大笑料。

维多利亚女王、艾伯特亲王和威灵顿公爵确实曾驾临泰晤士河畔,但并不是来给他们的新主子叩头的。相反,他们是作为游客来观赏在英国所见的第一艘中国船的。这艘船确实是以两广总督耆英的名字命名的。但是,耆英并不是在1842年中国水师摧毁英国皇家海军后接受英国的臣服。真实的情况是,他在那一年代表中国政府向英军求和。在此之前,一支英国海军中队摧毁了所到之处的所有中国战舰,使中国的海防炮台寂然无声,封锁了联系京城和鱼米之乡江南的大运河,使京城陷于饥荒之中。1848年,道光皇帝确实统治着中国,但他并没有使维多利亚女王和艾伯特亲王劳燕分飞。事实上,女王夫妇十分恩爱地继续生活在一起,维多利亚女王不时发点脾气,直到艾伯特亲王1861年辞世。实际上是维多利亚女王和艾伯特亲王使得道光皇帝夫妇劳燕分飞。

图1真实的“耆英”号:1848年成群结队的伦敦人划船争相观看,《伦敦新闻画报》载图

历史往往比小说更不可思议。维多利亚女王的同胞打垮道光皇帝,使他的帝国土崩瓦解,为的是最具英国特色的事物—一杯茶,或者确切地说,是几十亿杯茶。在18世纪90年代,英国的东印度公司控制着南亚地区,将其视为自己的封地,该公司每年从中国运往伦敦的茶叶价值达2 300万英镑。虽然利润之大令人瞠目结舌,但还是存在一个问题:中国政府无意于进口英国制造的商品作为交换,中国政府只需要银子。为了维持贸易,东印度公司感到筹措资金颇为困难。当商人们意识到,不管中国政府需要什么,中国人民总会需要些别的东西时,他们感到欣喜若狂,那就是—鸦片。最好的鸦片种植在印度,而印度正是东印度公司的势力范围。在广州—一处外商可以进行贸易的中国港口,商人们出卖鸦片换取银子,再用这些银子去购买茶叶,最后再把茶叶以高价在伦敦销售。

然而,一个问题的解决往往导致另一个问题的产生,在贸易中同样如此。印度人食用鸦片,英国人则将鸦片溶于水饮用,每年大约消耗10~20吨(有些是用于镇静婴儿)。这两种食用方式只产生轻微的镇静作用,足以使古怪的诗人灵感大发,或者刺激公爵伯爵们沉湎于酒色,但不足为虑。可是,中国人吸食鸦片。其中的差异,就好比咀嚼古柯叶和将其在烟斗中点燃吸食的差异那样。英国毒贩故意忽视其中的差别,可道光皇帝并没有,于是1839年鸦片战争爆发了。

这是一场稀奇古怪的战争,不久便演变成了个人对决—在道光皇帝的禁烟力将、钦差大臣林则徐和英国驻华商务监督义律舰长之间。当义律意识到自己行将失败,他怂恿英国毒贩向林则徐交出令人咋舌的1 700万吨鸦片,并向这些毒贩保证,英国政府将补偿他们的损失。毒贩们并不知道义律是否有权作出如此保证,但他们还是将补偿照单全收了。林则徐收缴了鸦片,义律保全了面子,也维持了茶叶贸易,而毒贩们则为毒品得到了最高的补偿(加上利息和运费)。每个人都是赢家。

读书导航