亲爱的婕：
因为你要来，我开始整理自己的衣橱。你猜我找到了什么？潮声机。而且还能用。你还记不记得？你把它插到墙上，就能听到浪潮声，声浪就在四壁间荡开了。妈妈因为我睡不着觉买给我的。那时候还是时兴玩意儿——模拟自然的机器，声音很响，能淹没摇摇欲坠的老屋里所有别的声音。
我九岁、你十三岁的时候，家里吵架的声音越来越响了——响得阁楼打战、月亮都矮了。你这个贱人，爸爸尖着嗓子喊，这个荡妇——你把“荡妇”拼给我看，又从学校里那些坏女孩那儿学来它的意思。周一和周四爸爸到家时总是醉醺醺的，呼出的气息充满草料味。他啪地撞开门，走路的动静震得天花板（也就是我们卧房的地板）直颤。你九岁时的房间，四壁印着高大的船，不知因为墙也害怕了，还是物理震动，或者两种原因都有，墙也跟着动起来——这时候，你最不想的就是一个人待着。于是我等着，等到妈妈的哭声能掩盖我的脚步声了，等到谁也发现不了的时候，就跑进你的房间，那软软的、粉红色的房间，那充满了你的味道的房间。
你总是醒着，在等我。你掀开被角，让我钻进去，在我需要拥抱时抱着我。有时我们玩老处女①，有时我们编鬼故事，有时唱广告歌，有时我们也忍不住去听他们吵架。然后，当我们听见妈妈悄悄上楼，走进卧房关上门，后面跟着山响的爸爸时，我们捂住耳朵，溜出卧房，踮着脚下楼，去找各种线索——碎了的花瓶，或一张沾血的纸巾——来牵引我们的注意力。常常我们什么也找不着，只看见一个平常的客厅，很容易就能假装自己是最平常不过的美国小孩。
几个月后有一天，妈妈在你的卧房里发现了我——那天早上我们起晚了——她没告诉爸爸。她半扶半抱地把蒙眬的我送回自己的卧房，说以后晚上绝对绝对不许再去你那儿了。有一次他们又吵起来，我逼自己不停地哭，以免听他们的声音，这时爸爸跑上楼来，猛地推开我的房门。我还没搞清怎么回事，你就钻过他的肋下，跑到我边上来。走开，爸爸。你说。你完全忘记了自己。
转天，妈妈就给我买了那个潮声机。某种程度上它算是起了作用，很多次争吵我的确都听不到了。但是我再也不能偎在你的脖颈里——偎在婴儿沐浴乳和痱子粉的香里——再也听不到你的声音为我唱起袋鼠摇篮曲。我只有一堵连接我们卧房的墙，我在上面用手抓划出节奏，你就知道该如何回应我。只有那堵墙和无人的水声，叫我坚持不去听爸爸打妈妈和你时，那空落落的声响。走89号公路去盐湖城。那里也有无形的水。告诉丽贝卡我爱她。像一直以来那么爱她。
朱力
