清晨在长沙等了整整三个月，当然没有等到回信。她虽然还是继续向那里寄，平均一星期一封，但是她已经明白，或许她这一生再也见不到初一了。或许真的就这样了，走了的人真的就回不来了。
其实有没有回信已经不重要，因为清晨在寄完第21封信，从邮局里走出来的时候，她接到了母亲的电话。自从她十四岁离开那个养父，母亲就每月给她打钱过来，直接拨到清晨的卡号里。在四岁到十四岁的那些年，她的钱一直是那个男人去领，并把钱的用途安排得完整无缺。直到十四岁，她离开他，开始自己一个人的生活，她才开始支配自己的生活费用。母亲第一次给清晨打电话是她十三岁的时候，她刚买了手机，那个男人把号码传给了母亲，母亲过了几天才拨过来。母亲没有说任何对不起清晨的话，只是让清晨要听话，好好读书，会回来看她，至于如今为什么不可以，是因为她真的不能走。
如此这样地过去了那么多年，母亲一直这样地说。
直到这一次，直到清晨给初一寄出了第21封信以后，她母亲再一次打电话过来，突然对清晨说：我要你来我这里。这里是遥远的法国巴黎。
清晨的母亲有个很美的名字，叶棉。
叶棉压住火气问清晨：他死了你为什么不告诉我？他到底是怎么死的？大洋彼岸的海风依旧遮挡不住压抑已久的怒火，清晨对母亲的呵斥询问似乎没有任何感觉。她只是在电话这里笑，没有发出任何声音。她的静默是对母亲最有力的回击。
叶棉把声音缓和下来：告诉我，清晨。我是你的母亲。我以前是做错了很多事情，可是你就不能给我一个挽救的机会吗？你要理解妈妈。你要知道没有一个母亲不爱自己的孩子。你是我的亲生骨肉，你是我唯一的孩子，妈妈当年的走是迫不得已，如果我不走我可能早就死了，我死了谁来看护你。
叶清晨突然就火了，如果母亲发火呵斥她，她感觉正常，可是当母亲低声地请求她，她就感觉到了耻辱。她在电话里大声地喊道：你说你是我的母亲，可是你认为自己这些年用那些钱就可以代替母女间的感情吗？我没有不理解谁，我理解任何人。可是你理解他的苦衷吗？他是死了！是的，他已经死了四年了，可是我为什么不告诉你，因为你根本不配。你没有权利知道他的死活，你也一直是如此，你又理解过他一点吗？他爱了你十四年，他从你怀上我的时候就爱上你，他为了你用刀子和人家拼命，他为了你可以单身到死亡，拒绝了所有的爱情也断绝了所有的亲情。他为了你，收养被你狠心抛弃的叶清晨，那年我才四岁，我站在他的学校门口，他出来接我，牵住我的手，他以为牵住我的手，就可以牵住你一辈子。可是你呢，你除了给我打钱，从来没有说过一句对他好的话。你对他说过一声谢谢吗？你对他说过对不起吗？你根本就不配！你根本就不配！他死了，死了也好，至少再也不会被对你的爱折磨！
他死了，那个养育了她十年，爱了她母亲十四年的男子在一次意外中死了。那是叶清晨开始流浪的那年，也是叶清晨要离开四处奔波的原因。可是这些，她始终不愿意提及。因为她的苦衷没有任何人可以理解，她不想解释，因为她认为解释是最无用的行为。
她本打算就这样地生活下去，可是叶棉这一次也有了少有的固执。
叶棉说：清晨，我的错我自己明白。我这次给你打电话是让你考虑一个事情，我想让你来法国完成学业。我知道你已经奔波了四年。我今天给你姥姥打电话了。虽然她说得不是很清楚，我也大体了解了你的这四年。我对不起你，我对不起他。但是无论我做错了什么，请你原谅我，请你来我这里。清晨，我想挽救，我想把你留在身边。就算是我对你对他的一次救赎好吗？求你，清晨，我求求你，我等你来。
清晨挂了电话，昂头看向天空，满脸的泪水砸在邮局门口的台阶上。
在这个夜晚，她给母亲发了条短信：好，我答应跟你走。但是我不会原谅你。我是为了他。
清晨真的是为了他，她一直都认为自己去巴黎是为了他，而不是因为那里有自己的亲生母亲。母亲是个符号，而他是她一生一世也无法忘记的男子。
