“莱茵。”我轻声报上真名。太慌乱了，真话脱口而出。
“这地方多美啊！”她说，“你见过这些画吗？”
她肯定是神志不清了，我根本不知道她在说什么。“没见过。”我只有这么回答。
“你没把我的药拿来。”她说，然后心满意足地松口气，躺回那片枕头的海洋里。
“没有，”我说，“我应该拿来什么吗？”很明显她就是疯了。我得赶紧借机离开，也许还能返回房间，她也会忘了我曾经来过。
“留下来，”她说着拍了拍床榻边，“我烦透这些治疗了，他们怎么就不能让我干干脆脆地死掉？”
这就是我当上新娘后的未来命运吗？困在这里，连死亡的自由都没有？
我在她身旁坐下，立刻被药物和腐败的气味淹没，不过还隐约闻到些宜人的香气——是干燥花瓣的香气，包围着我们，到处都是，让我想家。
“你撒谎，”她躺在床上说，“你根本不是来给我送药的。”
“我从没说过我是来送药的啊。”
“那你到底是谁？”她伸出一只颤抖的手摸摸我的金发，挑起一绺仔细查看，突然她眼睛里涌出骇人的痛苦神情，“啊，你是来替代我的，你几岁了？”
“16岁。”我回答说，又一次在惊骇之下如实禀告。替代？她是房子主人众多妻子中的一个吗？
她盯着我看了一会儿，眼睛里的伤痛渐渐消散，转变成别的，几乎是母性的眼神。“你恨这里吗？”她问。
“恨。”我说。
“你应该去游廊看看。”她闭上眼睛，微笑着，手顺着我的头发滑落。她开始咳嗽，血从嘴里喷出来，溅到我的睡衣上。我曾经做过噩梦——梦见自己走进房间，看到父母都被杀死，躺在一地的鲜血中。在那些梦境里，我永远站在门口，被吓得挪不动脚步。现在，我感觉到相似的恐怖。我想逃，逃到任何地方，只要不在这里就行，但却还是挪不动双腿，只能眼睁睁地看着她咳嗽、挣扎，我的睡衣也被染得更红。我还感觉到她的血留在手上和脸上的温热。
不知道过了多久。最后，有个人跑来，是第一代的上年纪的女人。她端着金属盆，里面盛的肥皂水晃荡作响。“啊，罗斯夫人，您不舒服怎么不按铃叫我呢？”她说。
我赶忙站起来，朝门口走去。这个端着水盆的女人甚至都没注意到我。她扶着正咳嗽的罗斯坐起来，脱下她的睡衣，用海绵蘸着肥皂水给她擦洗。
