死了一百万次的猫

水木丁:

你好。

如今,我的生活偏离了常轨。我失去了体面的工作,曾经长期混迹聊天室,多次一夜情。我接触的人有一天只能吃一顿饭的社会最底层,有白天光鲜夜晚绝望的“500强”企业精英。我知道有人因为性心理障碍一把椅子坐到天亮;有人无法自持,走上了歧途。这真是一个疯狂的世界。失去生活重心的我,夜深人静的时候,也绝望得想自杀。

写这封信的时候,我还在看你的那篇博客,我又流泪了。这一次眼泪是流往下巴的。可是你,有没有这样的时候?只有当泪水滑过耳廓的边缘,当你感觉到那一丝丝的冰凉,你才意识到自己哭了。你说我还正常吗,亲爱的水木丁小朋友?

Claire(克莱尔)

* * *

Claire:

你好。

看了你的信,我想起前不久看过的一个故事:《活了一百万次的猫》。

有一只活了一百万次的猫,它死过一百万次,也活过一百万次。它是一只有老虎斑纹、很气派的猫。有一百万个人疼爱过这只猫,也有一百万个人在这只猫死的时候,为它哭泣。但是,这只猫却从没掉过一滴眼泪。它曾经是国王的猫,也曾经是水手的猫,曾经是小女孩的猫,也曾经是属于自己的野猫。但是,它谁也不在乎,它对活着或者死去都不在乎,它经常会说,“我可是活过一百万次的猫啊”。直到后来,它遇到了一只连一次都没有活完的小白猫。这只活过一百万次的猫渐渐爱上了这只小白猫,它们生了很多小猫。可是有一天,小白猫突然死掉了。活了一百万次的猫悲痛欲绝,在它活过一百万次的生命里,它第一次哭了,它从白天哭到晚上,哭了一天又一天,最后,它哭了足足一百万次,终于停止了哭泣。这一次,它死掉了,再也没有活过来。

其实,我想说的是,我真的并不怎么喜欢“坚强”这个词儿,也不大喜欢被人称为坚强的女性。因为这个词儿,有一种天然的和生活较劲儿的拧巴气质。这几年,我开始不再把生活当做我的敌人,就开始不觉得“坚强”这个词儿是什么褒义词了。前两天,北京有家报纸的记者姑娘想要采访我,被我拒绝了。她说,想让我代表单身女性聊聊自己的生活,我说我谁也代表不了。她说,听说我主张不结婚,宣称一个人是一座岛,我说我从没有主张过任何事,生活就是生活,不需要主张什么,无论是单身的还是结婚的,好好过日子就是了。所以你看,人们的思维方式有时候就是这样,总想着和生活对抗,总会说自己够不够坚强,别人够不够坚强什么的。可是,日子是我们自己的,我们要坚强干吗呢?

所以,我并不是因为坚强才能够活下去的,而是因为我知道,我就是那只活了一百万次的猫。这个世界上,有的人天生命好,有的人注定要历经磨难,命和命是不能比的,但是注定历经磨难的人,也可以骄傲地说:“我可是活过一百万次的猫呢!”死过一百万次,活过一百万次,都只是为了懂得生活要教给我们的事,这是我们必须要完成的课题。而每个人,大概都有他自己必须要完成的使命。我也曾经设想过我的生活应该是什么样子,应该得到什么东西,但是生活总是会给我另外的一些,却偏偏不给我渴求的那些。这是一个讽刺。但是后来我渐渐发现,也许冥冥之中,那些欺骗、失去、伤害、痛苦,所有的这些,都是为了让你明白你必须明白的事。不知道你有没有过觉得生活好像是故意和你作对一样,无论怎样努力,怎样改变自己,都是同样的结果?我有过,所有的痛苦、绝望、愤怒……我都体会过。但是后来,我想明白了,人的一辈子就像是上一所大学,而且在这所大学里,根本没什么选修课,只有必修课,你学不会,就再学一遍吧,就这样一遍又一遍直到你学会为止。痛苦,也只能承受一遍又一遍,否则就无法毕业。而那些生活简单而美好的人,他们大概念的就只有小学吧,轻松、容易,但这并不关我们的事啊。所以,让我们回到信的开头的那个故事,那只活过一百万次的猫,它死过一百万次,又活过来了,是因为它一直没有学会人生的必修课。直到最后,当它终于懂得爱是美的,也是疼的,泪水是咸的。悲伤证明,活过一百万次的生命,那不是一场幻觉。它才可以真的死得彻底,并,永不再来。

我想我和弗里达一样,并不愿再重新活一遍,所以虽然活得很不耐烦,我也要在此生,认真学习生活教我的道理,完成我的作业。你呢,你有认真想过你的生活要教给你什么吗?有认真听过你自己的心吗?有认真跟从你的心去生活吗?我并不想对一夜情这样的事情妄加道德上的批判。可是,身为女人,你要的真的只是性吗?或者,其实我们需要的是被人爱?而那些不爱你的,你也不爱的陌生人,他们到底能给你什么呢?这一点,我很怀疑。这是和生活对抗的方式吗?这是在和生活索要一点点温暖的方式?抑或是自我毁灭的方式,以示对生活的不合作,自我流放?可如果这样子的话,你如何能听到生活到底要告诉你什么呢?你问我这样的生活到底正常不正常。正常又怎样,不正常又怎样?就算真的不正常,也没有影响到他人的生活,谁又管得着呢?可见,这根本不是问题的关键,不是吗?

死过一百万次的猫,最后终于懂得了什么是爱。可是亲爱的,若你的痛苦都不能教会你什么,那么你死了一百万次,都是白死了啊。

读书导航