一封给父亲的信 ■
父亲:
您本月八日托表伯带回家来的信和钱都收到了,请您放心。我把您的来信念了一遍给妈妈听,妈妈因为知道您在店里身体很好,所以非常高兴。
妈妈把您寄回来的钱,买了一石米,买了两担柴,还在布店里剪了一段蓝布和一段花布。妈妈说,蓝布是预备给我做长衫的,花布预备给妹妹做棉袍子。
上月二十九日祖父生辰的那天,大姑母和小姑母都到我们家里来向祖父拜寿,妈妈特地把家里的一只雌鸡宰了,请祖父和大姑母等。小姑母买了一个洋囡囡来给妹妹玩,妹妹看了,很是高兴,一天到晚抱着它,连睡觉时也把它带到床上去,并且口口声声叫它做“妹妹”。
前星期日,我们学校里举行了一次作文成绩展览会,我的作文簿子,也陈列在展览会里。会后,校长先生说,来参观的来宾,对于我们的作文成绩认为很满意。
父亲,妈妈说您独自在外,要保重身体,饮食和冷暖务请格外注意,等到店务比较空闲的时候,我们还盼望您回家一次。
其他的事情,下封信上再禀告您。
祝您康健!
儿百初谨禀
七月十日
佚名
■
父亲在外打工挣钱,与全家两地分离。这在如今依然常见。小作者估计是在母亲的口述下写下这封信的,信中没有太多的感性的话,但依然令我们感受到了小作者全家对父亲的牵挂与企盼。
弟弟的死 ■
过去的半个月中,我们家里所有的人心里都非常不高兴,原因是可爱的小弟弟病了,而且病得很厉害。
弟弟和我在一个学校里读书,我和他,本来是同来同去的,自从他害病以后,不能上学了,来来去去,只剩我一个人,路上真是寂寞。
弟弟有着一个白胖的脸蛋和一对圆圆的大眼,很天真,很活泼,而且又很聪明,所以不但我家里的每一个人都喜欢他,便是学校里的老师和同学,也都说他可爱。自从他生病不上学后,我每天到学校里去,老师和同学们看见了我,便要问:“你的弟弟好了一点儿没有?”我回答他们:“比昨天好一点儿了。”他们就非常高兴;如果说:“和昨天一样!”或说:“比昨天更厉害了!”他们就非常不快活。每天我放学回家,一路总是担心着弟弟的病,回家后,看见他好了一些,似乎放心不少,要是他依旧昏昏沉沉,我就连玩耍和温习功课的心思都没有了。
昨天放学回家,家里非常杂乱,妈妈号啕大哭,爸爸唉声叹气,姊姊的脸上也满是泪水。我知道情形不好,跳进房里一看,只见小弟弟脸色灰白,紧闭着眼,直挺挺地躺在床上,他,他已经死了!
我想到从此再也不能同我的小弟弟一起读书,一起游玩了,不禁跟着母亲,也放声大哭起来。
佚名
■
连成年人都没有学会如何面对死亡的时候,孩子的方式也许是最本能的。这篇文章,就写下了这种最直接的感受。