小静：
谢谢你在百忙之中给我回信。在写这封信的时候，我一直在想，既然我们都是结了婚的人，有什么能谈得来的共同话题呢？
“性情宽厚、说话直率”，这是真正的小悦吗？小静你眼里看到的我，是真正的我吗？
小杏和千秋也总是这么说，所以我也几乎没有任何怀疑地接受了这样的自己，觉得自己也许就是这样的人。但是，我也会因为一些小事而心情低落，也会在意周围的人对自己的看法，也会整晚思考自己的话让对方产生了怎样的想法。其实，那些看似直接的表达，都是我反复思量的结果。
在高中时，察觉到我另一面的人大概只有良太了。即便如此，他也仅仅能了解一半的我。毕竟“察觉”和“了解”是两回事。
良太是在我帮他剪辑广播剧的时候注意到的。那时，我们之间话虽然不多，但关于音乐和电影的兴趣很是相似，两人相处时也十分愉快。
那么，我们俩为何会分手呢？也许是因为那个宽厚又直率的我并不全是伪装出来的缘故。虽然我挺喜欢安稳文静的活动，但也喜欢和大家一起喧闹的乐趣呢。
高中毕业后，我去了东京，良太去了名古屋。也许别人会觉得我们分手是因为距离拉远了，其实并非如此。我想，也许是因为他并不喜欢小静你们所知道的那种性格的我吧。虽然已经是很久之前的事了，但我一直觉得，如果不是我主动接近的话，良太也许会一直喜欢着小静你——哎，十来岁时候的感情都局限在这狭小的圈子里。
在大学里，我遇上了能够了解我七成的人。进入社会后，我有幸遇上了能了解我九成的人——他就是我现在的丈夫。但是，也许把这当做一件好事儿的人只有我吧。对于我的丈夫，我总觉得对他的了解非常少。
小静和浩一君又互相了解多少呢？
请你也问问浩一君吧，就说这是小悦对他的小小刁难。
至于我的联系方式，因为现在的公寓只是临时回国住所，所以并未配置电脑。我也没有手机。所以还是希望能够用写信的方式。我会用假名（当然，是女性的名字）寄出，不知这样是否可行？
百忙之中多有打扰。还请你多多指教。
悦子
■
前略 高仓悦子小姐：
谢谢你的信。那么，接下来就请以假名继续和我通信吧。
之前的那封信，我完全没考虑到小悦你的心情，就武断地写了什么“用小悦该有的方式”之类的，真是对不起。高中三年，我和小悦你几乎每天待在一起，却完全没察觉到你的另一面，对不起。也许是因为我自己一直觉得在别人眼里的我，和内心的我是完全一样的缘故吧。
小悦，良太的出现让你察觉到另一个自己的存在，而我却一直没有遇上这样的人。现在，你身边有更加了解你的人，我真为你能和这样的人相遇而感到高兴。
一边看着你的信，一边翻看着高中时的照片，感觉真是久违了啊！有一张是县大会颁奖仪式时，广播部里的女孩子们一起照的。小千一如既往地露出她模特式的标准微笑，小悦和小杏是打心底为获奖开心的笑脸，只有我一副阴郁烦闷的样子。不仅仅是那时，我几乎一直都是这样。为什么和大家在同一地点，做同样的事，大家都笑着，只有我笑不出来呢？我总是在想，大家到底在笑什么呢？不会是在笑我吧？头发翘起来了？牙齿上沾着东西？背后贴上了滑稽的贴纸？
我几乎把所有能想到的想了一遍，还会独自去洗手间检查自己的样子。但其实并没什么奇怪的地方。要说头发，小悦你更加蓬乱；要说牙齿，小杏更常张着嘴发呆；小千还常常吃糕点吃得一身碎屑。相比较之下，我是最干净整洁的。不会就是在笑我太干净了吧？
够夸张吧？光是笑不出来这件事，就能让我如此不安了。
其他事也是这样。比如第一个回答问题什么的，站在队伍的排头什么的，我真的非常不擅长。我总会想，要是之后回答的人和我的答案完全不同，或是只有我一个人动作和别人不一样，不是会被大家笑话吗？我非常害怕这些，甚至会一个劲儿地在意站队时的位置，在为了决定顺序和大家石头剪子布的时候也格外拼命。
尤其是一年级时的“夏季合宿”，那天晚上，我们不是说要坦白自己喜欢的人吗？是小千提议的吧？总之我是非常讨厌这种事，但小悦你和小杏好像都很兴奋。我那时便想，果然我还是和大家的感觉不同啊。
坦白自己喜欢的人，我只觉得难为情，完全不明白有什么有趣的地方。而且，当时才刚刚开学，根本没几个认识的人，更谈不上喜欢的了。我一直惴惴不安：到底怎么办才好？要是只有我一个回答说“没有喜欢的人”，别人一定会觉得我很无聊。
就在我胡思乱想的时候，决定坦白顺序的石头剪子布开始了。我伸出拳头，因为我知道小杏最开始一定是出剪子的。
我和小杏家附近有一座百层石阶的神社。小学的时候，我们一直在那里玩石头剪子布的游戏。不过那时，“石头”代表“格力高饼干棒”，“剪子”代表“巧克力”，“布”代表“菠萝”①。小杏最开始总是会出“巧克力”，因为要是赢了就能爬五层台阶，输了的话对方也只能爬到三层。很单纯的想法吧？
石头剪子布后，小悦你和小千都出了石头，所以最先坦白的便是小杏。我心里暗自庆幸，这时候剩下的顺序已经无所谓了，总之，只要和小千回答同一个人就行。反正小杏认识的人=我认识的人。要是小杏不开心，我就让步说：“其实我也不是那么喜欢啦。”
小杏说出的名字是浩一。
她从小就喜欢偶像型的男生，所以完全可以理解。照事前想的，我也回答说我喜欢浩一，之后小千和小悦你都说是浩一，我终于恍然大悟：什么嘛，原来不过是选出最帅的男生嘛，难怪大家会这么兴奋了。我这才放下心来，松了口气。
之后大家还说要一起努力，被拒绝的要为成功的那个祝福什么的，尽管大家喜欢的是同一个人，但完全没有那种沉重的气氛。我越发觉得，把“喜欢”这个词看得这么重的自己真像个傻瓜。
虽然我不过是讨厌独自一人放学回家而和小杏选择了同样的社团——广播部，但是，那时我发自内心地觉得，只要今后也能这么快乐地谈笑，只要把我当做同伴纳入这个圈子，能和这样的部员在一起真是太好了。
