连续两晚,我拜访了诸户家。第一晚诸户不在,我只能带着满腔的空虚踏上返途,不过第二天晚上,我得到了意外的收获。
时序已进入七月中旬,那天夜晚莫名闷热。当时的池袋并不像现在这么热闹,走到师范学校①19后面,就已屋舍稀疏,一片漆黑了,就像走在狭长的乡间小道上。道路两侧一旁是高高的树篱,一旁是寂寥的平地,黑暗中,只有道路泛着幽白的光线,我睁大眼睛直盯着那条路,借着远方两三盏孤寂灯火昏暗的光线,不安地往前走着。虽然才刚日落,路上几乎看不到行人了,就算偶尔有人擦身而过,反倒让我感觉遇上了妖怪,心里直发毛。
就像我先前描述的,诸户住得很远,距离车站有半里之遥,当我差不多走到一半时,发现有个形状相当不可思议的物体在前面移动着,那是个身高只有常人一半、宽度却比常人宽上许多的人,走路的时候他全身左右摆动着,每晃动一次,位置异样低矮的头部便像纸糊的玩具老虎般,一会儿在左、一会儿在右,若隐若现,看他走路的样子吃力极了。这样形容,读者或许会把他想象成一寸法师①20,但他并非一寸法师,他的矮是因为他上半身从腰部往下弯折,呈四十五度角,所以从背后看起来十分矮。换句话说,那是个腰弯得十分厉害的老人。
看到这个古怪的老人,我立刻想起初代以前曾经提过的诡异老头。巧的是,刚好又在我怀疑的诸户家附近碰上,因此我忍不住一惊。
我小心翼翼,跟踪其后,极力避免被发现,结果老人真是往诸户家的方向走去。折进一条岔路后,路面更显狭窄。这条岔路只通向诸户家,因此没什么好怀疑的了。道路前方诸户家的洋馆已经若隐若现了,但今晚不知为何,每个窗户都灯火通明的。
老人在铁门前暂时停步,像在思考什么,不久后便推门走了进去。我急忙赶上去,踏入门内。玄关与大门之间有一片长势茂盛的灌木丛,老人不知是否已经躲到里面,总之人被我跟丢了。观望了一阵,还是没看到老人现身。在我赶到大门之前,他已经进了玄关,或是仍在灌木丛附近徘徊?我一时没了主意。
我小心不被对方发现,在宽敞的前庭四处寻找,但老人仿佛凭空消失了一般,哪儿都看不着他。他已经进屋里了吧。于是我下定决心,捺下玄关门铃。我决定直接面对诸户,从他口中问出线索。
门很快就开了,相识的年轻书生出来应门。我说我想见诸户,他便折了回去,不多久后回来,把我带到紧邻玄关的客厅。屋里的摆设无论是壁纸或家具,都十分协调,显示出屋主不俗的品位。我坐在柔软的大椅子上,看着诸户宛如喝醉了酒,一脸潮红地快步走了进来。
“嗨,欢迎欢迎。上次在巢鸭真是失礼了。那个时候不太方便……”
诸户的男中音十分悦耳,看得出他心情很愉快。