“你姓樋口吗？我一直以为你是木崎小姐。”
于是她似乎也赫然一惊，眼眶微微泛红，顺嘴回了一句：
“哎呀，我一不留神就……我确实姓木崎。”
“那么，樋口是谁呢？”
是你的男友吗——这句话差点儿脱口而出，我被自己吓了一跳，立刻闭上嘴巴。
“也不是啦……”
木崎初代慌忙把信纸从机器上撕下来，一手把它揉成一团。
为什么我要写下这段无聊的对话？这是有理由的。不仅是因为这段对话成了加深我们俩关系的契机，她打出来的“樋口”这个姓氏，以及她对别人叫她“樋口”毫不迟疑应答这件事，其实隐含了关系到这篇故事核心的重大意义。
这篇小说并非着眼于爱情故事，由于需要记录的事情太多，因此无暇顾及这部分，所以接下来关于我和木崎初代的恋爱进展，我仅止于记下梗概。总之，这场偶然的对话之后，虽然没有特意约好，但我们偶尔会一起下班。然后电梯里，以及从大楼到电车车站，还有上了电车后，直到她前往巢鸭、我前往早稻田的换乘站之间的短暂相处，成了我们一天之中最快乐的时光。不多久，我们就越来越大胆了，有时候我们会晚些回家，挤出空当绕到办公室附近的日比谷公园，坐在角落的长椅上共度一个短暂的闲暇时光。又或是在小川町的换乘站下车，走进那一带的破旧咖啡厅，各点一杯茶。但是，花了将近半年的时间，纯情的我们才鼓起莫大的勇气，踏进一家城郊的旅馆。
就如同我很寂寞，木崎初代也十分孤独。我们都不是开放的现代人，而令人欣喜的是，就如同她的容貌是我自出生即在内心描绘的理想一般，我的外貌亦是她出生以来就朝思暮想的长相。这么说虽然有点儿怪，不过我一直以来就受惠于我的外貌。有个叫诸户道雄的人，同样在这个故事中扮演重要的角色，他从医科大学毕业后，在校内研究室从事一种不寻常的实验，而当诸户道雄还是医学生、我还是实业学校学生的时候，他对我似乎就相当爱慕。
就我所知，无论在外型或精神上，他都是最高贵的美男子，虽然我不曾对他萌生过奇异的爱恋，但是一想到我竟通过了他苛刻的眼光标准，便对自己的外貌产生些许自信。至于我和诸户的关系，后面应该还有许多机会交代。
总而言之，我与木崎初代在那家城郊旅馆的第一个夜晚，至今仍令我难忘。当时我们在一家咖啡厅，就像一对私奔的情侣，激动莫名，几欲落泪，心里不断涌出豁出一切的悲壮感。我喝了三杯喝不惯的威士忌，初代也喝了两杯甜腻的鸡尾酒，两人都面红耳赤神志不清，因而站在那家旅馆的柜台前时，并不觉得十分羞耻怯。我们被带到一间摆了张宽广的大床、壁纸上渗出污斑、阴森莫名的房间。服务生在角落的小几放下房门钥匙和一壶粗茶，默默退了出去，然后我们吃惊地面面相觑，一阵尴尬。初代的外表虽然弱不禁风，内心却颇为坚强，那一刻，她突然酒醒似的，脸色“刷”得一下变得苍白，失去血色的嘴唇也抖个不停。
“你害怕吗？”
为了把自己的恐惧藏起来，我这么低声轻问。她默默地闭紧眼睛，以几乎看不出来幅度的动作摇了摇头。用不着说，她也在害怕。
当时的场景真的非常古怪、尴尬。我们两人压根儿没有预料到会演变成这样。我一直相信我们可以像世间普通的成年人那样，轻松自在地享受第一个夜晚。然而那个时候的我们连躺上床去的勇气都没有，也根本没有想到要脱掉衣服，裸露肌肤，一言以蔽之，我们焦虑极了，连已经尝试过好几次的接吻都没有发生，当然也没有做其他任何事，只是并坐在床上，为了掩饰尴尬，僵硬地摆荡着双脚，沉默持续了将近一个小时之久。
“哦，我们聊聊吧。我突然想说说我小时候的事情。”
当她以低沉清透的嗓音开口时，由于生理上的过度紧张，反倒使紧绷到极致的心情松懈下来，变得莫名舒畅了。
“哦，这点子不错。”我以赞许的语气称赞她的机灵，“说说你的身世吧。”
她换了个舒适的姿势，清澈的声音娓娓道起她年少时不可思议的记忆。我默默地认真聆听，在那么漫长的一段时间里，我几乎一动也不动，听得十分入迷。她的声音宛如母亲温柔地哼起摇篮曲，抚慰着我的耳朵。
