如桐女士：
这第二次的相见，除了我更认证你是一个不平常的女子外，我仰慕你的心更进一层的深切了。
真的，你能相信吗？你在我心里是如此的伟大，如此的纯正，而且如此的娇美，你占据了我的心灵。
我自己知道，并不善于说漂亮的话，也不会当着面说谄媚的话，更不会把自己装饰得十分合适，然而我相信你不是浅薄的人，不会在这些事情上计较的。回想起来我只说了些紊乱的和不必要的言语，不知你可要笑我这样的傻气？
我毫无理由地说了些自己的事，因为你很好意地问我，而你前回的信上也说着很明达的话，我便坦直地说了。一个从小这样遭逢的人，假如有人很诚意地来垂问，往往会不顾一切地说的。实在我还有更不幸的事没有说，因为不忍再说了。我幼小的时候，就死了父亲，在军阀的铁蹄下，偶一不慎就遭到了生命的危险。及后母亲把事情告诉我，我对于中国这种莫大的恶势力，就深深怀着要打破的决心。母亲也来不及看我长大，在五年前死了。本来失去了父亲的孩子，已受够人世的苦味，却不料童年的时候，又遭逢这样一个打击。想到母亲十多年艰辛的抚养，我的心该怎样的苦楚呢！于是我依附到叔叔的家里，把自己一些剩留的东西，抵作我求学的费用。你大概能明白我所受打击的悲痛，和造成我现在环境的背景吧。你不会像一些时髦的女子一般，说我是一个失了父母的穷鬼吧？在我，相信你不会如此的。还有我没有告诉你的，是我做过几个月的囚徒，我既有黑白分明的意识，又干一些想干的事，便遭到了这个命运。这本来在现时代中算不得什么，年轻人的热血是只有被抑止的。你大概能懂得这是一桩什么事吧。
当我把那些话对你说的时候，我看出你表示着同情。那正是你前信所说，现代的年轻人，往往有一种共同的不幸，你是为那共同的不幸而同情着。我感谢你，因为你不像其他的女子一样，听了这些话就摇头。你鼓励我的话，我深深地记着，希望你不断地给我勇气，我不愿落在人们背后偷懒的。
春光像天鹅绒一般的温柔可爱，我有幸地得以和你在它的怀抱中一起散步，一起谈话。我不能不感谢它，更不能不感谢你。柳树的嫩枝，到处飘荡着，我最欢喜的是那轻软的春风。我希望你不要把这次畅游忘记。
此刻我一个人在房里，同学们大都出去了还没有回来，宿舍里静静的，使我很安适地回忆起方才的一切。我一切都记得分明，有一天我能擎起拳头，痛打仇人的时候，那么在临死的刹那，我依旧会很清楚地记得你的。
你很平安地回到了校里吧。
我祝福你！
瑞琪
四月十五日夜
