向东方行进(27)

 

她的乐于助人不限于对家人。我记得,她高兴地自愿在不同慈善机构服务,特别是在募集捐款的舞会上跳舞。我和兄弟们总是要非常警惕,以防她把我们的玩具、衣服拿去捐赠。我们从小到大,她都特别强调了感恩的美德。如果我在朋友家吃了饭,她总会问我有没有感谢人家的父母,确保我向那些对我表示友善的人致谢。在所有孩子能展示的令人不悦的特征中,不知感激是最让她难受的。因此,她很注意不随便满足我们的愿望以致把我们惯坏,而不论何时我们得到礼物,她总是强调说:“其中的关爱才是有价值的。”她以身作则。不管她得到的礼物是珍贵的珠宝还是一朵花,她都同样地喜悦激动。以此,她教导我们幸福不是来自于物质的事物,而是来自给予时的爱。

不论看到我们作了什么好事,她都感到极为骄傲。如果我们真诚地努力,不论结果是大是小,她都非常高兴。她无数次地展示了对我们的无私奉献。当我因为肩膀脱臼而备感痛苦时,是她驾车把我送到医院。手术后,我在床边见到的第一个人也是妈妈。我咳嗽着请求:“妈,您的烟让我难受。”那时美国妇女吸烟是一种时尚,她每天抽两包香烟的习惯已经有十五年多了。但使我难受这一想法深深影响了她的心。她立刻熄灭了烟,泪水涌上双眸。她惭愧地来到我的床边,抚摸我的脸颊,“亲爱的理查德,如果我抽烟让你难受,我保证今生再也不碰一根烟了。”她果真再没吸过烟。

父亲具有与母亲同样的品质。因为家里缺衣少食,他十五岁就不得不离开学校,在大萧条时开始劳动以贴补家用。之后,作为成了家的男人,他努力工作,除了维持着自己的家庭,还在经济上供养着年迈的双亲和病弱的岳母。经济上的挑战一直与他如影相随。1958年,我七岁的时候,他和叔叔欧文(Irving)为一项承诺成功的投资注入了所有的资金。他们成为伏特新款汽车——爱泽尔(Edsel)在芝加哥地区的最大代理商。但是爱泽尔的销售直线下跌,成为汽车史上最闻名的败笔。结果父亲陷入破产,失去了一切。我亲眼看到他挣扎求生,长时间地工作以使我们不至于落入贫困不堪的境地。 

除了保障孩子们的生活所需,父亲喜欢同我们一起运动、游戏,当他有时间时,会带我去看足球和棒球比赛。之后他们开了一家汽车维修店,随着辛勤的工作,慢慢富裕起来。但我十五岁的时候就开始在课余及假期从事不同的工作。通过父母的榜样,我也不想成为家人的负担。 

在我离家去大学前,父亲特别伤感。“理查德,”他说,“咱们一起出去转转。”我们驾车,沿着海兰德公园舍伍德森林(Sherwood Forest)安静的街道行驶,周围是孩子们欢笑游戏的声音。“儿子,”他说,“只要我还活着,永远在这儿等你。”他停下车,握住我的双手,声音颤抖:“作为你的父亲,我期望你做到最好,但不论你成功还是失败,做好事还是坏事,甚至背叛我,只要我还活着,我会一直爱你,总在这儿等着你。这是我生死不渝的承诺。请你不要忘了这点。”我深受感动,聆听着。我知道他字字句句都从心而发。毫无疑问,他遵守着自己的承诺,尽管我给他的考验超出他最远的预料。

车停在一座村外的山上,我停下对往昔的追忆。从地上拿起帆布包,打开绳子,拿出钢笔和伊朗的航空邮件。是时候向父母解释我的决定了。

亲爱的家人:

我一切顺利。道路有时会崎岖不平,但终归是很好的道路。我做了很长时间的思考,发觉现在是时候做一些我一直渴望做的事情了。为了澄清这是正确的方式,我做过大量的思索和考虑。

世人通过不同的视角看待生活。有将近二十年,我在以一个西方人的双眼观察。我看到、经验到了法律、哲学、宗教、艺术,总之,西方的生活方式。现在我要看看东方的生活是怎么样的。我这么做不是为了逃避以前的生活,而是去看看另一种生活。这是我不能从学校学到的东西,因为学校只会告诉我带有倾向性的观点。因此我要亲自去东方。还有什么比这更好的教育吗?我不是为了让你们担心而这样做的,所以请不要用担忧伤害你们自己。我不可能如你们愿望地那么频繁写信。有时我只是找不到邮局。盖瑞不再和我一起旅行了。他在以色列。我一直有同伴。请向我所有的朋友和亲人问好。

理查德

信盖上伊朗的邮戳,没有回信地址。

读书导航