戴斌与一个犯人一个病房，两个人关了门之后都默默不语，谁都没想到非典的阴影居然离自己如此之近，居然盘旋到自己的头上。当两人从窗户里看到穿的就似太空人一样的防疫人员来了之后，心情如结冰一样的冷，对死亡的恐惧油然而生。
戴斌默默的等待着，直到防疫人员进门对房间消毒，给他们量体温的时候，戴斌才恍然醒悟，赶紧询问情况，可是，防疫人员并不能给他们什么好消息，只是宽慰他们，只要专家组来鉴定不是疑似病例就可以解除隔离了。
但事情并没有向好的方向发展，直到晚上十一点，专家组似乎什么时候能到没有个准信，需要鉴定的病例比较多，专家组现在似乎还在哪个县里，而从门外医生告知的信息中，这个病犯的高烧依旧没退，病情仍在加重，而医院也只能按照普通的肺炎进行医治。
当生命的安全受到威胁的时候，对每个人都是一种重压，那个与戴斌在一起的犯人终于承受不住了，哭了起来。他还有一年多就出狱了，他不能承受，马上就要迎来自由，却倒霉的遇上这种事情，甚至会威胁到生命，一边哭，一边大骂着，就像在无边的黑夜里，向着一盏灯光行走的人，而即将触碰到的时候，突然这盏灯被无情的熄灭了。
戴斌没有哭，他在一种近乎残酷的冷静中思考，在这种生命安全受到威胁的时候，他想起了很多事，那就是万一真是非典的话，自己还有哪些事情要做。非典一定程度上意味着死亡，而自己还有哪些事情要处理呢？他想到儿子，想到林燕妮，想到薛小云，想到老家的哥哥和姐姐，想到自己尚未处理的一些事情，他感觉自己似乎在打遗书的腹稿了。
夜里，戴斌无法入睡，这一刻，他想见儿子，想见所有那些自己还挂念的人。
等待专家组的时间仿佛被拉长了，监狱长几乎每隔一个小时都打一个电话给县里的非典防控指挥部，但答案都是让他耐心地等，他感觉自己毫无用力之处，尽管他不断地在电话里强调监狱的特殊性，但是电话那头也表示无能为力。全市总共才组成了两个专家组，而各地不断报上来有病例需要鉴定，在这个特殊的时间里，谁也不敢擅自确认哪个病例不是非典，包括那些有多年临床经验的呼吸科医生，而每一级政府都本着宁可信其有，不可信其无的原则，对这些病例的处置是慎之又慎，一旦忽视一个潜在的传染源，那是谁也背负不了的责任。专家组每到一处排除一个病例都需要时间，自然没有那么快。
那个病犯的病情丝毫没有什么好转，高烧依旧不退，这种状况让隔离在医院里的人很不安，即使自己的嗓子痒了也不敢咳嗽一声，强制着让自己忍住，既是怕别人误会自己，也是给自己一个心理暗示，能忍住，只是嗓子痒，肺没事的。
傍晚的时候，专家组仍然没有来，戴斌同房的那个犯人已经吃不下饭了，人整个痴痴呆呆地坐在床上一言不发。戴斌偶尔走到窗口，看到外面有人，便问问病人的情况，但总没有好的消息，连路过的肖院长的话语也消沉了许多，见到这情况，戴斌心里冷了一大截。
天黑入夜了，监狱里沉寂的有些 人，长这么大，戴斌从未有过这样的感觉，这是生命受到威胁的感觉，一种被恐惧和绝望掺杂在一起感觉。人在此时显得是如此孱弱不堪，病毒的威胁近似于无形，比有形的威胁更有一种压迫力，让戴斌产生一种对生命的依恋，这一刻他想到很多，甚至在脑海里如电影画面一样回想着他的一生，一个个本已模糊的身影又清晰起来。
