主席台后的贵宾室依旧是那么的熟悉，还是深色的真皮沙发，墙上还是那幅梅花图，就连茶水柜的位置都没变，只是自己的身份变了。以前进入这里，自己总是当仁不让的与市委书记宋之杰坐在中间的沙发上，顾盼左右，在开会的前夕与人交谈一会，等着工作人员报告会议的开始，在掌声中排着队鱼贯走上主席台，只要宋之杰不参加的会，自己必然走在第一的位置，坐在主席台的中央。
而现在，自己是一个囚犯，坐在角落里，看着市纪委书记钟鸣坐在曾经属于自己的位置，在那里陪着省纪委、省组织部的处长们谈笑风生。这还不算是最惨的，自己还必须走上台去，在昔日的下属面前做反面典型的演讲，去让他们讥笑，幸灾乐祸，去可怜。想到这里，戴斌不由得痛苦的用手捂住自己的脸，深深的沉默着，人生巨大的耻辱莫过于此，而自己为了早日自由必须要忍受这一耻辱。
戴斌希望自己现在开始麻木，麻木的像一个机械人，把上台演讲的任务完成之后就立刻下来，不去看任何人投向自己报以可怜或讥笑的眼神，于是他一根接着一根吸烟，直到有人叫他准备上台演讲。
戴斌不知道自己怎么走上台的，当聚光灯照在了他的身上，他看着台下那些曾经熟悉的面孔，瞬时间，他的脑子一片空白，以极快的语速，机械的背诵着已经烂熟的演讲稿，没有顿挫，然后就如逃亡一般从台上逃了下来，短短的十几分钟，让他有着经历了一个世纪的感觉，那是在煎熬，下台之后，他才发现，自己的脸上满是泪水，他，第一次在演讲台上哭了，内心的虚弱彻底暴露无遗。
不只是他一个人哭了，另外两位清水市的前官员也哭了，丢人，在父老乡亲面前丢人。为了自由，必须在此地要舍去人的一部分尊严，可他们的自由是被他们自己亲手葬送的，只有失去了才知道金钱是挽回不了自己失去的自由，这才明白自由的可贵。
宣教的效果是震撼的，特别是在清水市这个特殊的地方，昔日风光无限，前程远大的市长穿着囚服在台上泪流涕下，一字一句似乎敲打在在坐的每个领导干部的心上，无论是抱着什么想法来的人，都在心里感叹着，做人真的不能走到这一步。有些女干部甚至被戴斌他们感染了，听着他们在监狱里的生活，不禁流下同情的泪水。
也有极少数的人，那些曾经被戴斌批评过，甚至撤换过的人，在台下小声的幸灾乐祸着……
