回到了阴暗的号房里，戴斌和两位号友打了个招呼，两个号友也知道戴斌今天是被提出去宣判的，于是就围上来问情况如何。戴斌伸出手正反晃了一晃，那位乡下的汉子张大嘴说，“啊！十年啊！”戴斌点点头，那两个人顿时眼里有些个同情的意味，戴斌笑了笑没说什么，因为自己要被判十年的消息早几天就通过律师会面传给了自己，他自己的心理已经调节过来，再说他早就想等着判决下来离开这个小笼子，监狱虽然是个大笼子，但活动的地方比这里还是大多了，当未决犯的滋味实在是难受。
“铛铛”，铁门被敲响了，门上的小窗户被拉开来，虽然只能看见半张脸，戴斌也看出是管自己这个号房的管教，管教叫了声：“戴斌。”戴斌立刻答道：“到。”“你出来。”管教一边说一边在外面打开门锁，戴斌按规矩站在门口，另外两个号友则按规矩离门远远地站在那里。
进了谈心室，管教递给了戴斌一根香烟说：“戴市长，今天判了吧。”戴斌笑了笑说：“是啊，判了，估计过几天要去农场了，这段时间感谢您的照顾了。”管教笑了笑说：“照顾谈不上，互相的，有的领导进了这里寻死觅活的，有的进来就生病的，摊上了这样的人在自己分管的号房，那可是真麻烦。听说判的是十年，有什么想法没，准备上诉吗？”
戴斌贪婪地吸了一口烟说：“有什么想法？判就判吧，不上诉了。”他扫了扫管教面前的记录本，知道这也是一次例行公事的谈话，接着说：“你放心，我没思想包袱，等着去农场了，哎，能问问，什么时候去啊？”
管教又递了根烟给戴斌，示意他把手里的烟屁股换掉，戴斌有些不好意思地笑了，曾几何时，他抽“软中华”也只抽到一半就扔了，而如今，连个烟屁股都舍不得扔。管教等戴斌抽了一口后说：“大概后天吧，所里有几个一起送去。”戴斌点点头示意知道了，于是就在那里抽着烟过着烟瘾，也不说话了。
看着戴斌有些寂寥的神情，管教想了想问：“家里有人来送吗？”戴斌茫然地摇摇头说：“不知道。”管教犹豫了一下，心想反正都判过了，估计没什么大问题，于是就掏出自己的手机递给戴斌说：“要给家里打个电话吗？”戴斌下意识地伸出手，但在触到手机前还是停了下来。打给谁呢，打给林燕妮？离婚了，不再是自己老婆了；打给儿子戴晓天？戴斌也不知道和儿子说什么；打给薛小云？自己都不再是风光无限的市长了，人家还和你有什么关系。瞬间，戴斌突然发现自己是一个非常失败的男人。
