当托福雅思的内容写完时，我想起一首“神曲”：“一个人的时候，不是不想你；一个人的时候，我只是在考G（GRE）。”有同学可以把《狮子座》改成GRE版，我真的感觉到，这帮人已经疯了。
我记得我教的某一个GRE班，时间要跨年，中间休息三天，大年初三继续上课，导致很多同学没办法回家过年。大年三十晚上，我手机登陆QQ，看到一票不能回家的同学在他们班群里面对话：
“大家都在看春晚，我在寝室里背单词！”
“我妈妈打电话问我吃了么，我说去同学家吃了，其实刚泡的方便面！”
“你们已经很不错了，还有热水泡面！我们寝室刚才不知道为什么停电了，我现在在用手机的光照着书！”
“我觉得太惨了，已经哭了半个小时了，为什么要出国啊！”
……
看到这些可说凄凉的对话，恐怕杨白劳都觉得自己幸福得像花儿一样吧。可他们不知道的是，考试的准备只是他们孤独的开始，从他们真正踏出国门的那一刻起，他们将接触一个完全陌生的环境，每天只有无尽的papers和deadlines，苦闷的时候上QQ都会发现那些可以倾诉的对象都在不同时区，而生活中，再也不会有“传统节日”和“合家团圆”这一说。这种时时刻刻的寂寞和压抑，才是人生最残酷的历练。
寂寞又怎么样？其实人生的主流都是孤独！你儿时那些憎恨或喜爱的小伙伴，现在还能常常见到？高中的那个天天传纸条的女孩儿，恐怕已散落天涯了吧？读大学以后每次放假回到家，和父母都会有些生疏了吧？那些路人，都在和你飞快地擦肩而过，转眼就相隔光年。就算留在你身边的爱人，熟睡以后都有可能和你同床异梦。
这么说，并不是渲染人生的孤苦，也不是教你要及时行乐，而是说，我们要适应寂寞，再支配它，驾驭它。拜伦说过：“Those who stand alone are the strongest.”意思是：独自站立者最强大。
这让我想到我曾经的一个寂寞时刻。我在刚来新东方的时候做过一次手术，植头发的手术。还记得我爸么，对，就是北乡传奇先生，他毕竟是我奶奶——楷模女士的第九个儿子，所以营养不良，发量稀少，而我自然遗传了他的特征，打小看到别人庐山瀑布般的秀发，再看看我“西北望长安，可怜无数山”的稀疏样子，心中就无比自卑。于是，当我在新东方赚得了一些收入的时候，我决定求助于现代科技——植发。
植发可不像接头发那么轻松舒服。它是通过某种方法把后脑勺上的头发移到前额上来，那么这种方法必然具有比愚公移山更大的摧毁力——它是通过把后脑勺上一整块头皮切下来，把头皮撕碎，把上面的毛囊分离开，再在前额上用钻头钻满孔，然后把那些毛囊一个一个塞进去，让它们重新安居乐业、开花结果。
手术的第一步就已经让我痛到要骂脏话——打麻药。做过手术的童鞋都知道，打麻药可以说是手术里最痛的一步了。可怕的是，我这个手术不能打全麻然后一次搞定，因为整个手术会持续十个多小时，全麻的药效持续不了那么久。更可怕的是，打局麻也就罢了，关键是头部是神经最密集的地方，所以这个局麻不可以太局部，因为量太大的话可能会影响到神经，然后得神经病，所以，需要在哪里做手术，就在那一块儿打一小点儿。而我是要把后面的头皮撕下来种到前额上，所以后脑要打一圈麻药，前额要打满。于是，那些锋利冰冷的针头就在我整个头上进进出出，前后差不多半个小时，约四五十针。
接下来的一步让我立刻意识到，打麻药的疼痛最多只能算泰式按摩——医生要开始把后脑勺上的一块头皮分离下来了。有人会问，你不是打过麻药了么？拔过牙的同学就知道，虽然打了麻药，拔牙过程中那些疼痛却毫发毕现地分明，因为，虽然你没有了感觉，但是你有想象，而想象力带来的恐惧和未知是任何痛都无法比拟的。这就好比你去游泳的时候，如果池塘透明清澈，一眼即可看穿，那么纵然深达百米也不可怕；而如果整个水池墨绿幽暗，就算告诉你只有两米，你也会全身发毛，因为你不知道那“未知”里，是温柔的水草还是恐怖的水怪。所以，麻药在想象力面前就变得无比渺小。你麻，或者不麻，恐惧就在那里，只增无减。
