怨灵

据说,经济危机发生的时候,不单是电影盛世,更是恐怖片盛世,比如上世纪二、三十年代的好莱坞,和1997年金融危机之后的韩国。但日本向来不受这个规则约束,不论淡季旺季盛世乱世,永远雷打不动地推出恐怖片,而且多半怨灵作祟为主要线索,《咒怨》电影十周年之时,续集《咒怨:白老妇》、《咒怨:黑少女》同时推出,照旧和怨灵有关——要了解日本恐怖片,怨灵是无论如何也绕不过去的一环。

在东方人的观念里,只有顺利的往生和顺利的死亡,才能为进入下一个轮回做好铺垫,过分凄惨的死亡、死者过分强烈的怨念和留恋,都会导致他们停在两界之间,成为怨灵,时不时到生者的世界里作祟、报复。

日本人将这种观念发展为一个体系,不断发扬光大。他们的怨灵以女性居多,较具代表性的“丑时之女”,是因为被抛弃而成了怨灵,她有自己的制服,穿红衣或者白衣,“胸口挂一个铜镜,脚上踏着单齿木屐,嘴里叼着一把木头梳子,头上戴着生铁环,插着代表感情、仇恨、怨念三把火的三根蜡烛,一只手拿铁锤,一只手拿五寸钉”,到处施咒作法,看到年轻美貌的女子,尤其不满,一定要下狠手的。其他的女性怨灵的代表人物还有阿岩、阿菊,在战乱中遇到灭门惨祸平家一门,等等。

铃木光司笔下的贞子、清水崇电影里的伽椰子、黑泽清电影《呼喊》里的红衣女,以及《裂口女》、《半身死灵》中的幽灵,都是女性怨灵的现代都市变种,她们万变不离其宗,基本是统一着装,统一行动,要解除她们的祸害,统一的手法是解除她们的郁结和怨念。而她们的怨念,多数和情爱有关,看来,“男人没一个好东西”不只是天香楼里资深职员教育初涉职场的新人的常用语,女性怨灵如果有守则,第一条就应该是这史上第一名句。

既然所有的怨灵故事,最后都有可能成为一个凄清的爱情故事,所以有人调侃说,《阴阳师》里安抚怨灵、消除异象的安倍晴明,扮演的其实是心理分析师或者是两性关系专家的角色。

也有男性的怨灵。《阴阳师》就是以日本最著名的怨灵、冤死的早良亲王成为恶灵并不断作祟为引子,故事所依傍的日本平安时代(公元794年后的四百年间),在日本人心目中,不但战乱纷争不断,也是一个怨灵横行的时代,早良亲王只是其中最具知名度的一个。

我们鬼怪故事最盛的那几个朝代,也都是那种“半乱世”——已经够乱了,但还没乱到烈火烹油的地步,还能忍,却也快要忍不下去了,只有在这样的时代,站在离乱的边缘,被可能的危机刺激着,才格外愿意想象恐惧来临,那大约有一种望向深渊却不掉下去的刺激,当真掉进去,恐怕就没这么悠游了。

读书导航