阳光幼儿园是我们县城当时最好的一家幼儿园，每月八十块钱的入园费，是我那时每月工资的五分之一，还是咬咬牙去给她报了名。只是当时笨拙，在她入园之前的那个夏天，没有为此做任何准备，只想着去为她报上名，开学了再送她去，就万事大吉。谁都不曾想到，入园后，她会闹出那么一大串让人哭笑不得的事情来。
第一次送她入园，给她买了新衣服、新书包，穿戴一新的小人儿，背了那只粉红的卡通书包，倒也很像个小学生的样子了。她站在穿衣镜前，左照右照，歪着小脑袋就笑了：“嘻嘻，妈妈，从今天起我就是幼儿园的小学生了。”
“是啊，到了幼儿园，可要听老师的话哦。”
从单位到幼儿园，大约有二里多地，一路上她都高高兴兴地说着，那时，她也不知道入园将意味着什么。看她那高兴劲儿，我心里也乐，都说送孩子入园难，我倒没看出来。事实证明，我的乐观过于早了。
我们才到幼儿园门口，就被里面此起彼伏的孩子哭声给镇住了。男孩，女孩，哭爹喊妈，像受了天大的委屈一样，那哭叫声简直惨不忍闻。听到小朋友的哭声，她脸上的笑容就慢慢凝住了，抬起头，惊恐地看着我，小手把我紧紧抓住了：“妈妈，咱们回家。这里不好。”
“小朋友不勇敢，才哭，淼淼最能干了。”我继续拉着她的小手往教室里走。
教室里，几位年轻的女老师正忙得焦头烂额，左牵一个，抽抽搭搭找奶奶，右牵一个，张着大嘴直喊妈妈。那些孩子的家长硬生生把他们放下就回去上班了。我把她的手交到一位老师的手里：“老师，麻烦您了。我单位上还有事，就把孩子交给您。”
“好，您回去忙，把孩子放这里，您尽管放心。”那位老师倒是很和气。
“哇……我不在这里，我要跟妈妈回家。”我刚走出还没两步，她就哭了，拉着老师的胳膊就往我这边挣。
“……”看她哭，我的脚步再挪不动，站在那里，走也不是，不走也不是。
“您回去吧，每个孩子刚入园的时候都会经历这个阶段，大人走了，她也就不哭了。”
老师的那句话，给了我莫大的鼓励。我看看哭得泪人儿一样的她，狠狠心，转身走了。
“妈妈……”身后的大门，“砰”一下关上了，她那撕心裂肺的一喊也被关进了大门里。
回单位的路上，一直恍惚，心口疼得要命。她的哭声，清晰可闻，犹在耳边。不知道，我走了以后，她还要哭多久。她哭久了的时候，那位老师会不会耐心地哄哄她。
看来，入园，考验的不仅仅是孩子，还有妈妈。
那天回单位上班做事，总是神思不定。看不到她在我身边绕来绕去，我觉得把她丢了，把心也丢了。
上午十点钟才把她送去，十一点钟电话就急促地响起来。还不到去接她的时间，电话却在那时响起来，心一下子就被揪起来了。
是幼儿园园长打来的：“是王淼妈妈吗？真是对不起，王淼在这边出了点小状况，您抓紧时间过来一下好吗？”
天啊，她的小胳膊被老师拉脱臼了。
骑上车一路飞一样奔向幼儿园。那会儿她正无力地靠在那位年轻老师的怀里，小脸上的泪痕白一道黑一道，抹得小鬼儿一样。大概哭了太久了，那会儿连声都发不出，只一个劲儿地抽噎着。看见我去，张开嘴，眼泪又掉下来：“妈妈……”
我上前轻轻搂了她，眼泪就把眼睛给糊住了。
