阳历1998年9月21日，是我的预产期。那天早晨，我还同往常一样在单位上班，扫地，擦桌子，接电话，一切如常。
早晨八点钟，电话“叮铃铃”地响起。不用接，我知道，是他打来的。那样的电话，他已连续打了一周，每一次接起，第一句话就是：“你还在上班啊。”
“是啊，肚子没有任何动静，能吃能睡，不上班做什么？”我故作轻松地调侃。其实，随着生产的日子越来越近，我的心也越悬越紧了。到底还是怕啊。
1998年长江流域的大洪水，让人现在想起来还心有余悸。他给我打电话回来的时候，人刚随部队从洪湖大堤上撤回去，部队仍然处于战备状态，任何人不能请假。那时，他已整整在前方抗洪大堤上守了七十多天。我也为他悬了七十多天的心了。听他的电话，已经习惯了不让自己掉眼泪了。这一切，在我预料之中。想想自己当初每天守着一台小电视机，等待着看前方传来的抗洪消息，想想那时的焦灼与牵挂，现在，哪怕他不回来，至少，我知道他已经撤到安全的后方。知道他平安，我可以安心走向产床。
后来，我才知道，这一生的那个时刻，没有他在我们身边，是我们今生无法弥补的遗憾。
9月24日，已经超过预产期三天了，这个懒惰的小家伙还没有任何想出来的意思。他有点沉不住气了，在电话里讲：“你不能再拖下去了，去医院看一下。”
听了他的话，把所有要用的东西包好备好，孩子的小包被、尿片、奶瓶儿，还有我要穿的换洗衣服，打了一个不大不小的包，由婆婆与母亲代我挎着，我们三人向县医院步行出发。从单位到医院，二三里地的距离，没打车，一路聊着就去了。大腹便便的我，走在前面，两位母亲跟在后面。
“孩子的爸爸不在家，我一直担心她害怕。看，多让咱老人省心啊。去医院生孩子，还自己走着去。你看她走路这轻巧巧的样儿，我想肯定会是男孩子。我们家可就盼是个男孩。”是婆婆的声音。
“你别高兴得太早了，生孩子嘛，隔皮猜瓜，孩子没落草，谁也不敢说是男是女。”是我母亲的声音。
听着两位老人在我的身后兴致勃勃地讨论着，我想笑，却硬是笑不起来。是男是女，我从来不曾在乎的，我现在在乎的是，她能不能健健康康。服药的阴影一直都在，且随着产期的日渐逼近，越聚越浓。她会以什么样的面目与我相见，一个健康正常的孩子，还是一个有着生理缺陷的孩子？尽管在此之前B超中，医生一次又一次告诉我，孩子发育完全正常，我还是无法让自己完全相信。我得见到她，细细看过她，才能彻底地放心。
