1
张家翁妈手中的剪刀促使了儿子张爱佛立志从医。张爱佛的童年时代，母亲就是村里著名的接生婆，她的一双手迎接了多少村庄生命的到来。不仅是人，还有很多小动物，都由她接生。村子里的动物都很喜欢她。一把善良的剪刀成为一个人来到尘世的必经之路。脐带代表一个人出生最初的道路，也意味着一生的道路。人生的道路从一开始就要从刀口上经过。每一次接生，剪刀用嘴咬断脐带，剪刀成了接生婆的祝福，祝福每一个出生在村庄的婴儿。
那接生婆的剪刀，才是真正的刀王，无数的新生命从这样的剪刀上走出来，粉墨登场，开始全新的人生，而剪刀是迎接，是忠告，也是哲学，更是必须。
村庄小学里的孩子，有许多都是张家翁妈年轻时接生的。从年轻到中年，她渐渐地更换自己，年纪越来越大，善良也越积累越厚重。朱壮云、朱翅道、朱正坤、胡先照的两个女儿、荷花……他们都把她的手和剪刀当成一个美好的驿站。多少人从遥远的地方来，在村庄现身，变成村里人。一个个健康平安的生命来到人世，接生婆很开心，可有一天她却放下了剪刀，不再接生，因为胡先照的二女儿出生所发生的事。
胡先照在村庄的茅屋时代，属于村庄里最好的盖茅屋师傅。村庄的房屋经历了土砖墙稻草屋顶时代到红砖墙瓦屋、楼房时代。那时候稻草的屋顶铺成村庄的天空。稻草在站着的岗位上下岗后，又要爬到屋顶上躺着生存下去，再次经受风吹雨打日晒，为人民服务，为各家各户挡风遮雨。水稻在人间，比大地高，并且继续走上坡路，走到茅屋屋顶的高度。胡先照几乎骑遍了村庄所有茅屋，他堪称骑茅屋的大师。他骑在一个又一个农舍屋顶上把房屋当马骑，成了真正的屋顶骑士。能够游刃有余骑在村庄屋顶上的人并不多。他经常在天堂里干活，村里的屋顶都请他来照顾。
朱石代在没有成为村长的年代，家里非常贫穷，一个巨大的茅屋经常要胡先照去翻换。
稻草盖在屋顶上仅一年，就会因风吹雨打日晒而沤烂，要更换新的稻草。
胡先照的手艺好，使得他只要在农闲的大晴天，就忙不过来，各家各户都找他维修自己家的天空。村里虽然有其他茅匠，但其他茅匠的生意没有胡先照这么红火。他的红火就像现在的明星一样红透半边天。他的一双手，很巧，也很传神，可以让天空在一户人家的屋顶上不下雨。
各家各户请他干活，都准备了酒肉，饭菜好的人家或者人好的村户，他干起活来手脚就麻利一点儿，否则他就拖沓——干活有气无力，故意慢吞吞。干活的动作慢下来，在屋顶上演练起太极来。
他在屋顶上享受着自己的天空与天堂。他的第一个老婆，就是他利用屋顶作为道具，把她搞到手的。
因为胡先照的手艺在方圆几十里声名远播，村庄以外的村庄也请他去盖茅屋，那时候只有极其个别的人家有瓦屋——高贵的屋顶之瓦成了高贵的名片。
在外村的一次盖茅屋行动中，这位屋顶大师见到东家的女儿心猿意马，在屋顶上总是走神。
