常言说得好，娶了媳妇忘了娘。不知道焦仲卿是不是因为彻夜未眠忙糊涂了，他犯了一个无法弥补的错误。天明时分，焦仲卿从府衙赶回家中，见天色尚早，便没有到母亲房中问安，而是直接去看他心爱的妻子。
在焦仲卿的要求下，刘兰芝拨动箜篌为他解乏。琴声淙淙似流水，温润着新婚爱侣的心，却冲凉了焦母的心。她早早起床穿戴整齐，等着新人前来问安，而他们却在那里弹琴取乐。这，不能算作谁的错。做婆婆的，却想当然地算作了媳妇的错，于是，刘兰芝的婚姻生活就此埋下祸根，注定不得幸福。
焦家大不幸，乌鸦飞进门。年老的人是很固执的，而且很容易想当然。自从刘兰芝进了焦家，儿子的魂都被她勾去了。府衙的公务不上心，家中的事情不留意，对妹妹不管不顾，对母亲也不如从前孝敬。古人说，妻贤夫少祸，如果刘兰芝是个贤德女子，她怎么能让焦仲卿变得这样不听话，不懂事呢？这个女人哪是什么孔雀，分明就是一只讨嫌的乌鸦。
天下的媳妇总有这样的苦难，一旦被婆婆认定不好，就很难洗清罪名。焦母听见兰芝直呼焦仲卿的名字，她非常生气，从来没有妻子敢叫丈夫名字的！焦母让兰芝去织布，三天才织成五匹，为什么不是一天一匹布？她要是真的心灵手巧，就应该能做到更好。还有，她居然懂诗书，会弹琴，没事还想弹琴赋诗，让仲卿不务正业，不思进取……终于有一天，处于更年期的焦母爆发了，她受够了！不管怎么样，她要想办法撵走这个儿媳妇，哪怕背负上恶婆婆的罪名。
我很佩服刘兰芝，她是个了不起的女人，既能包容不善，又可坚韧不屈。焦母处处为难，种种挑剔，兰芝都忍受下了，她恪守着为人媳的本分，她更体谅焦仲卿做夹缝人的烦恼。然而，当有一天，刘兰芝了解到焦母的决心，她便不再忍耐了。
有一种忍耐叫无知，有一种忍耐叫善良，这完全取决于忍耐者是否还有尊严。刘兰芝知道她即将被扫地出门，与其被动地等待屈辱，不如走得潇洒干脆，至少，她觉得自己还有尊严。刘兰芝微微仰起头看她文雅憨厚的丈夫，很冷静地告诉他：“既然婆母不喜欢我，不如休了我吧。”
如同忍耐、懦弱的人也有无知和善良之分，焦仲卿显然是后者。作为焦母唯一的儿子，焦家唯一的依靠，焦仲卿不能不孝，不能不听母亲的话，他觉得这是他唯一能报答母亲养育之恩的方式。然而，焦仲卿明白刘兰芝的委屈和痛苦，他又何尝不是也委屈和痛苦着，他既不希望伤害母亲，更不愿意伤害妻子，他爱她们。焦仲卿甚至试探性地威胁了焦母：“如果休了兰芝，我这辈子就不会再娶了。”孰料，这试探点燃了导火索，焦母愤而发下驱逐令，休妻，再无挽回的局面。
焦仲卿骑马在前缓缓地走，刘兰芝乘车在后徐徐地行，除了马蹄声和车辙声，什么都听不见。焦仲卿没有叹气，刘兰芝没有啼哭，因为情到伤处是不会有泪的，除非你爱自己胜过爱对方。焦仲卿了解刘兰芝的坚韧与决绝，而刘兰芝体谅了丈夫的无助和孤独。或许，这矛盾的人性正是他们相爱的基点。
相送之路终有走完的时候，最后一刻，焦仲卿终于开口了，就像当初新婚之夜时。尽管他也很腼腆，也很纠结，但男人总是要主动表态的，尽管语意依然未变：“请你等我，请你等我。这三年来，日日夜夜你都在等我，等我忙完公务，等我伺候完母亲，等我……而今，我只能请你等我，等我设法让母亲息怒，等我驾车接你回来。”
等待，这已经是刘兰芝的习惯了，她并不在乎。对于已婚的女人而言，丈夫是她所有的依靠，休弃她的是婆母而不是丈夫，只要丈夫还爱着她，她愿意等待。你看那蒲草虽然卑微地生长在山野，但内心却无比坚韧，你是丈夫，你的爱犹如磐石坚定不疑，我是妻子，我岂能辜负你的深情。我，依然会等你。
现在的女人真是幸福，离婚纵然在感情上受伤了，可大部分人都能得到物质的补偿。最重要的，还有个温暖如春的娘家可以包容自己，让受伤的心灵有停靠的港湾，而刘兰芝，什么都没有了，她已然是个孤独的人。
女儿出嫁，被休回门，这是刘家天大的耻辱！刘母捶胸顿足，痛苦嚎啕，刘兄则冷眼相对，暗自愤恨。这世上，人与人之间，莫非真的就是赤裸裸的金钱关系，连亲兄长都不愿意赡养可怜无助的妹妹？事实，的确如此。
刘兰芝归家不多久，刘兄就开始盘算着如何打发她。女人嘛，出嫁是唯一的出路，而这一回，他一定要把刘兰芝嫁到更好的地方去。所谓的好，自然是有钱有势的好。这也是人的面子，刘兄还是想让焦家看看，我刘家的女儿到底是不是什么都不值的。
说实话，我对太守家的五郎充满了好奇，这好奇胜过了对要娶祝英台的马文才的好奇。同是太守之子，同是世人眼中的第三者，可我对五郎更为钦佩些。至少，他要娶的是一个因不守妇道被休回门的女子，而他是不是那苍茫世人间另一个了解刘兰芝的人呢？
世界上最远的距离不是天涯海角，而是我爱你，你却不愿意知道。刘兰芝从未想过五郎是不是真的爱她，因为她的心里眼里只有焦仲卿。在母亲的哭诉和兄长的逼迫下，刘兰芝答应了太守家的婚事，她回想蒲草磐石的誓言，下定了必死的决心。可是她死不瞑目，她要见他最后一面。
思人人便至，这感觉本应很美好，此刻却那样凄凉。作为男人，焦仲卿纵然善良得懦弱，可他内心的痛苦有谁知道。他是男人，不能哭，不能喊，不能诉说，不能发泄，他默默地承受着母亲给予的压力，抗争总是不得效果，而思及那翘首期盼的爱人，愧疚又深一层。当这一切看似无尽无头时，上天给了两个人最决绝的选择。
就像所有确定要分手的爱人必会说我曾经真的爱过你一样，刘兰芝虽然抱定必死之心，但在死前她依然希望听到焦仲卿不变的誓言，就算他其时另娶，她死时也不会有遗憾的。然而，焦仲卿的反应完全出乎刘兰芝的意料，这一回，他变得坚强坚决了。你能嫁到太守门厅也是件好事，如果你能平安幸福，我宁可独自走向死亡之路。
